341. POESÍA MÁS POESÍA: POESÍA CONTEMPORÁNEA CHINA

VER EL PROGRAMA DE TELEVISIÓN DEDICADO A POETAS CONTEMPORÁNEOS CHINOS

LA POESÍA CONTEMPORÁNEA CHINA

Hoy vamos a viajar de nuevo a China, como ya sabemos una de las civilizaciones con mayor tradición poética de la historia, para acercarnos a su poesía contemporánea, una poesía que, después de atravesar siglos de transformaciones culturales, políticas y sociales, continúa produciendo nuevas formas de expresión.

Para comprender la poesía china actual es necesario repasar, aunque sea brevemente, su historia.

Los primeros testimonios de la poesía china se remontan al siglo XX antes de nuestra era. El Libro de los Cantos, una de las recopilaciones poéticas más antiguas, reúne composiciones populares y cortesanas que hablan del amor, del trabajo, de la naturaleza y de las relaciones humanas.

Durante las sucesivas dinastías, la poesía alcanzó un extraordinario desarrollo. Especialmente durante las dinastías Tang y Song, entre los siglos VII y XIII, cuando florecieron grandes poetas como Li Bai, Du Fu y Su Shi. La poesía formaba parte de la educación de los funcionarios y de la vida intelectual china. Era una manera de pensar el mundo, de expresar los sentimientos y también de formular críticas a la sociedad y al poder.

Durante siglos, la creación poética estuvo vinculada a la lengua clásica, a unas normas métricas rigurosas y a una tradición literaria de enorme prestigio. Sin embargo, a finales del siglo XIX y principios del XX, China experimentó profundas transformaciones. La caída de la última dinastía imperial en 1912 abrió un período de reformas políticas, educativas y culturales que también afectaron a la literatura.

Los intelectuales comenzaron a cuestionar la utilización exclusiva de la lengua clásica y defendieron una literatura escrita en la lengua hablada, más próxima a la población. En 1917, Hu Shi publicó sus primeros poemas en chino moderno en la revista Nueva Juventud. Poco después, el Movimiento del Cuatro de Mayo de 1919 impulsó una auténtica revolución literaria.

La poesía comenzó a liberarse de las formas tradicionales. Aparecieron el verso libre, nuevas imágenes, nuevas preocupaciones y una mayor presencia de la experiencia individual. Los poetas chinos entraron en contacto con las corrientes literarias occidentales, pero no se limitaron a imitarlas: comenzaron a producir una poesía moderna con características propias.
Con la proclamación de la República Popular China en 1949, la literatura entró en una nueva etapa. La creación artística quedó fuertemente condicionada por las exigencias políticas y por la concepción de una literatura al servicio del pueblo y de la revolución.

Durante las décadas siguientes, especialmente en la Revolución Cultural, numerosos escritores sufrieron persecución, censura y graves limitaciones para publicar. Pero la poesía no desapareció.

A finales de los años setenta y, sobre todo, durante los ochenta, se produjo un extraordinario resurgimiento poético. Surgieron nuevas revistas, grupos literarios y movimientos que buscaban la libertad de expresión y la experimentación artística.

Uno de los más importantes fue la llamada poesía brumosa, representada por autores como Bei Dao, Gu Cheng y Yang Lian. Sus poemas utilizaban imágenes simbólicas, metáforas y un lenguaje abierto a distintas interpretaciones. Frente a la expresión política directa, reivindicaban la subjetividad, la complejidad de la experiencia humana y la autonomía de la creación poética.
También surgieron otras tendencias, como la poesía del habla cotidiana, representada por Yu Jian, que buscaba acercar el lenguaje poético a la vida diaria.

Los acontecimientos de Tiananmén en 1989 provocaron una etapa de restricciones y llevaron al exilio a algunos poetas. Sin embargo, la poesía china continuó desarrollándose dentro y fuera del país. Y así llegamos al siglo XXI.

La poesía china contemporánea no constituye una escuela única ni responde a una sola manera de escribir. Conviven distintas generaciones, diferentes estilos y una extraordinaria diversidad de temas. Encontramos poetas que reflexionan sobre la historia, la libertad y la injusticia social, junto a otros que escriben sobre el amor, la soledad, el deseo, la muerte, la naturaleza o los pequeños acontecimientos de la vida cotidiana. También encontramos la poesía de los trabajadores, de quienes emigran del campo a las ciudades, de quienes viven las contradicciones de una sociedad transformada por el desarrollo económico y tecnológico.

El verso libre predomina, aunque permanecen las huellas de la tradición clásica, especialmente en la relación con la naturaleza, la fuerza de las imágenes y la capacidad de sugerir con pocas palabras.

La poesía china contemporánea es, por tanto, el resultado de una larga historia de continuidades y rupturas, de tradición y transformación, de conflictos políticos y búsquedas personales. Una poesía que ha atravesado imperios, revoluciones, guerras, censuras y exilios, y que continúa escribiéndose y produciendo nuevas maneras de relacionarnos con el mundo.

Hoy, en Poesía más Poesía, vamos a escuchar algunas de esas voces que, desde la China contemporánea, participan de esa historia milenaria y, al mismo tiempo, escriben la poesía de nuestro tiempo.

Para acercarnos a ellos hemos utilizado fundamentalmente dos obras traducidas al castellano: El brillo de las gavillas de arroz: mujeres poetas de China contemporánea y Antología de poesía china contemporánea.

El brillo en las gavillas de arroz: es una antología poética editada y traducida por Jeannette L Clariond, publicada por Vaso Roto Ediciones en enero de 2022.

La obra reúne varias décadas de poesía escrita por mujeres en China, abarcando desde las voces feministas de los años ochenta (como Yi Lei, Zhai Yongming, Tang Yaping y Hai Nan) hasta autoras más jóvenes y diversas. Incluye también poemas surgidos durante el confinamiento en Wuhan en 2020, así como los trabajos de autoras reconocidas internacionalmente como Shu Ting, Wang Xiaoni, Zhao Lihua y Yu Xinhua.

Antología de poesía china contemporánea de Sun Xintang y Zhou Sese, dos figuras clave en la difusión, traducción y compilación de la literatura y poesía china contemporánea en el ámbito hispanohablante. En ella, se reúnen poemas de 43 autores chinos contemporáneos —desde la «poesía oscura» hasta las generaciones más jóvenes del siglo XXI— con traducciones al castellano.
La poesía china contemporánea vive una etapa de creciente difusión tanto dentro como fuera del país, y en ese marco los autores chinos empiezan a tener una destacada presencia en la lengua castellana. En los últimos años, junto con publicar o presentar sus obras en recitales, han dialogado con poetas, académicos y lectores en importantes festivales y encuentros de poesía como los de Medellín, Ciudad de México, Rosario, Buenos Aires, San José, Guayaquil, Montevideo y Santiago de Chile. En paralelo a lo anterior, un pequeño pero laborioso grupo de traductores vierten al español las obras de numerosos poetas chinos para su publicación en revistas y medios hispanoamericanos, como AREA y Simpson 7 de Chile, Prometeo de Colombia, Armas y Letras y Periódico de Poesía, de México, Dangdai de Argentina. Y Poesía más Poesía en España.

En nuestro programa de hoy hemos seleccionado poemas de poetas chinos contemporáneos representativos de distintas corrientes poéticas: la “poesía oscura”, la “tercera generación”, la “escritura intelectual” y la poesía “coloquial”, más algunos autores jóvenes del siglo XXI. Para poder conocer distintas expresiones de la actual poesía china relacionadas con la conciencia de la vida, las experiencias cotidianas, los experimentos lingüísticos y el espíritu vanguardista.

 

BIBLIOGRAFÍA:

-Antología de poesía china contemporánea de Sun Xintang y Zhou Sese (compiladores). Simplemente Editores.
-El brillo de las gavillas de arroz: mujeres poetas de China contemporánea. Edición de Jeannette L. Clariond y Ming Di. Vaso Roto Ediciones.
– Poesía china (Siglo XI a.C.- Siglo XX). Ed. Guojian Chen.

– Dossier 7 de la Revista Iman. China siglo XXI. Editado por Imán.

 

SELECCIÓN DE POEMAS DE POETAS CHINOS CONTEMPORÁNEOS

ZHEN MIN

Zheng Min (1920). Nació en Pekín y comenzó a publicar poemas en la década de los cuarenta mientras era estudiante de la Southwest United University de China. Estudió filosofía en la Universidad Brown de Estados Unidos y regresó a su país en 1955.
Docente en la Universidad Normal de Pekín desde 1960 hasta su jubilación en 2006, Zheng Min es la última representante viva del conocido grupo de poetas modernistas «Nueve hojas», de la década de 1940. También es traductora consumada y editora del
libro Contemporary American Poetry, 1987. Publicó su poesía reunida en 2000 en un volumen que recoge su obra de 1979 a 1999. Al ser una de las poetas más importantes de China moderna y contemporánea, en 2017 fue galardonada con el Premio a la trayectoria de una vida. China celebró el centenario de su nacimiento el 18 de julio de 2020.

LAS DORADAS GAVILLAS DEL ARROZ

Permanecen de pie las doradas gavillas
en el campo otoñal recién segado.
Pienso en tantas madres exhaustas y veo
hermosos rostros envejecidos al atardecer en el camino.
Éste es el día de la cosecha, una luna llena cuelga
sobre imponentes árboles
y en el crepúsculo, montañas distantes
se acercan a mi corazón.
Ninguna estatua podría ser más solemne.
Tanto cansancio acumulado exige
que inclines la cabeza para pensar
la trascendencia del campo otoñal.
Silencio. Silencio. La historia es el lento
arroyo que fluye bajo tus pies.
Y tú, permaneces allí mientras tu pensamiento
se vuelve el pensamiento de toda la humanidad.

1942
Traducción de Jeannette L. Clariond

UNA MIRADA

Hermosos son los hombros que se hunden en la sombra
y sellan el torso, frondoso como un huerto. Sólo su radiante
rostro, un sueño, que de pronto aparece, corresponde
a los dedos esbeltos que descansan en el umbral de la puerta inferior.

El río del tiempo arrastra otra hoja. Árbol de horas.
De sus ojos a medio inclinar, como una esfinge, mana
una serenidad que luce deslumbrante.
Su inalterable calma se enfrenta a una vida apurada pero reducida
cuando una tarde cualquiera lanza una mirada larga
a este mundo cambiante.

Para Rembrandt: Mujer joven en una puerta medio abierta

1940

Traducción de Raquel Lanseros

 

CACTUS DE ORQUÍDEA SANGRANTE

Apenas se abrían las flores,
y las espinas en forma de flecha, acuchilladas,
chorreaban sangre de color rojo oscuro
en la oscura noche de junio. Las flores
trajeron la ira del desierto.
Pero aquí el corazón era de
mármol blanco, un pilar de dragón hecho de mármol.
No se absorbió la sangre.
Su pureza de jade
encerraba tantos aullidos y gemidos.
Los rostros pálidos de la juventud
albergan tantas dudas y desesperación.
Sólo flores brotaban.
El cactus sangrante había disparado flechas
en la callada noche de junio
con su pesada, sensual
e impenetrable oscuridad.

1989

Traducción de Françoise Roy

 

ESO

Se queda conmigo
a pesar de que el sol ha descendido
sobre las rocosas cordilleras de los montes.
Se alarga, luego se acuclilla.
A través de la impenetrable armadura
regresa a mi conciencia
y deja que anchurosa se abra
una luz visible sólo para mí.

1994

De la suite poética «Imagen de la mente»
Traducción de Jeannette L. Clariond

 

MOMIA

Bien ceñido
en seda
el pálido joven cuerpo
como flor de loto
yace enterrado a cinco metros de profundidad.
Tú y yo de pie ante la tumba
como dos hombres de piedra
como dos caballos de piedra.

Hemos sepultado todo
lo inmortal.
El sonido de tumbas cerrándose
retumba fuerte
en la tierra.

Una noche recorro sola
una calle rebosante de gente.
De pronto un aroma
a loto me atrapa y escucho un sonido
fantasmal de órgano.
La momia está enviando un mensaje
desde la profundidad oscura
cinco metros bajo tierra.

1994

Traducción de Jeannette L. Clariond

YU JIAN FE
Kunming, 1954

Poeta, escritor y miembro de la Asociación de Escritores de China, Yu Jian es uno de los nombres de mayor prestigio dentro de la llamada “tercera generación” de poetas chinos, asociados a la “poesía del habla”, que apunta a la utilización de un lenguaje cercano al habla y a la observación de la vida cotidiana. Su lema de “rechazo a la metáfora” produjo mucha polémica entre los poetas chinos. Debido a la Revolución Cultural, abandonó la escuela a los 12 años. Más tarde fue asignado para trabajar en una fábrica. Empezó a escribir poemas a principios de la década de los años 70. Posteriormente volvió a sus estudios y cursó carrera de Letras en la Universidad de Yunnan, donde actualmente es profesor de Literatura. En 1985 fundó con otros poetas la revista Tamen (Ellos).

Yu Jian ha publicado varios libros de poesía, entre los cuales cabe destacar 60 poemas, El nombramiento de un cuervo, Arico O, En un largo viaje, Un clavo que cruza el cielo, etc. Entre sus libros en prosa, se destacan: Novas en el libro de cuero café Pensamientos seniles de Ya Jian, La India, Duchamp, lisonné y todo del mundo es poesía, Detrás de Liang, A este lado de Yunnan, El río de las deidades, etc. Entre sus reconocimientos, se encuentran el Nuevo Premio de Poesía del periódico United Daily News de Taiwán, el de Lu Xun y el de ensayo Zhu Ziging. Sus obras han sido traducidas al inglés, español, francés, holandés, alemán, japonés y publicadas en Taiwán, Estados Unidos, Francia, Alemania, Belgica, Holanda, Japón, España, Argentina, entre otros. Ha publicado en español dos libros de poesía: Antología de Yu Jian (Buenos Aires, 2015) y La piedra de Kata Juta (Beijing, 2015).

LUO JIASHENG

Todos los días, montado en una vieja bicicleta,
en el momento en que la chimenea comenzaba a echar humo
Llegaba a trabajar

Más allá del edificio de oficinas
más allá de la herrería
bordeando el muro del depósito
hasta ingresar en el pequeño cuarto
hecho de tablas de madera

Los obreros parados en la puerta del taller
mirándolo decían
Ahí llegó Luo Jiasheng
Nadie sabía quién era él
Nadie nunca preguntó quién era
Todos lo llamaban Lao Jiasheng

Cada tanto golpeaban a su puerta
con un reloj o un voltímetro para arreglar
«con una radio para arreglar

Durante la Revolución Cultural
fue expulsado de la fábrica
se decía que era un espía
porque dentro de su maletín
habían encontrado una corbata

Cuando volvió a trabajar
todavía montaba esa vieja bicicleta
Luo Jiasheng
se casó silenciosamente
sin invitar a nadie
y a los cuarenta y dos años
fue padre
Justo ese año
murió
La explosión del horno
convirtió su cabeza en una gran boca
Aterrador

El día del entierro
su esposa no vino
Algunos obreros
lo cargaron cuesta arriba por la montaña
Dijeron era pequeño
casi no pesaba

Los relojes que alguna vez arregló
funcionan mejor que los nuevos

La chimenea larga humo
Los obreros, en la puerta del taller,
están de pie
Luo Jiasheng,
no vino a trabajar

– 1986
* Traducción de Miguel Ángel Petrecca

A MAO

A Mao es el seudónimo de la poeta y escritora china Mao Juzhen que nació en
marzo de 1967 en el condado Xiantao, provincia de Hubei. Estudió la carrera de
filosofía. Del 2009 al 2010 fue poeta residente de la Universidad Pedagógica
de la Capital. Actualmente es escritora de tiempo completo de la Federación
de Literatura y Artes de la cuidad de Wuhan, también es miembro de la Asocia-
ción de escritores de China en la categoría “primer nivel”. Ha ganado diversos
galardones de poesía nacionales e internacionales, como el Premio anual de
poesía (2007), el Premio de poesía joven en lengua china, el Premio de mejor
poesía de amor (2009), etc. Ha publicado más de diez volúmenes entre los que
destacan los poemarios Herida del agua, La estrella más alta, Variaciones, entre
otros; las colecciones de ensayos Tren de imágenes, Las pasiones de la piedra y La
ley de la manzana, la novela corta Manzana sobre un vaso, las novelas Quién me
llevará de regreso a casa y Vida eterna en el amor, la colección de poesía y prosa
Espejo giratorio, entre otros. Cuenta con un poemario bilingüe chino-inglés Select
Poems of A Mao, traducido por el poeta y traductor chino Zhang Zhizhong.

 

EVA

Una costilla desmantelada de paso
en un lugar sombrío viste de herrumbre;
tras cada mirada furtiva rompe en llanto,

tras cada caricia exhala un triste chirrido
y de inmediato colapsa
cuando la sombra atraviesa el viejo piso de madera.

Esa costilla y el cuerpo que la descartó
se llaman “cariño” el uno al otro
desde la génesis hasta ahora, y en el futuro.

Qué amante tan frágil, ha pasado las pruebas del sexo,
el sudor, la recuperación de gripes y la soledad.

Aun así el mundo es tan aburrido y tan mísero,
hace que la enemistad entre la gente brote con su nacimiento.

“Mamá, no quiero un matrimonio.
La tiara nupcial de olivos no puede encubrir
las intenciones mutuas de matar al otro.”

23 de marzo de 2008

 

¿DÓNDE EN EL MUNDO ES AQUÍ?

El útero seguramente es un laberinto adorable

Por eso, desde que nacemos
nos fascina jugar al escondite
y aspirar al arte de ser invisibles

Pero también tememos no ser encontrados,
por eso movemos un poco la cortina
o siseamos para llamar la atención

Si la búsqueda se prolonga demasiado,
con un salto aparecemos por sorpresa,

le damos un susto al otro:
“¡Aquí estoy!”

Aquí estoy. ¿Y dónde es aquí?

12 de noviembre de 2010

 

MO YAN

Gaomi, 1955

Mo Yan, Premio Nobel de Literatura 2012.

Nació en 1955 en Gaomi, provincia de Shandong en el seno de una familia campesina, con el nombre Guan Moye. Dejó la escuela a los doce años y empezó a trabajar en la agricultura, y posteriormente en una fábrica. En 1976, se enroló en el Ejército y fue durante esa época cuando empezó a escribir. Su primer cuento salió a luz en una revista literaria en 1981 y ha publicado 38 novelas, 9 libros de cuentos, dos piezas de teatro y un poemario. Tiene 14 obras traducidas al castellano: Sorgo rojo; La vida y la muerte me están desgastando; Grandes pechos, amplias caderas; Rana; La República del Wino; El suplicio del aroma de sándalo; Una carretera en obras; El clan de los herbívoros; Trece pasos; ¡Boom!; El rábano transparente; El manglar; Las baladas del ajo; El mapa del tesoro escondido.

Es vicepresidente de la Asociación de Escritores de China y director del Centro Internacional de Escritura de la Universidad Normal de Beijing. Ha ganado el premio Mao Dun, el Premio Nacional de Novela Corta de China, el United Daily News de Taiwán, el Man Asian de Hong Kong, el Nonino de Italia, el Fukuoka de Japón, el Manhae de Corea del Sur, el Laure-Bataillon de Francia, el Newman de Estados Unidos y el Premio Nobel de Literatura, entre otros.

EL PLATO DE CERÁMICA: UNA FORMA DE RECORDAR A GÜNTER GRASS

No quiero imaginar los días en que fuiste un prisionero
Pero muchas veces sueño que te veo cuando trabajabas de cantero.
Te arrodillabas en el taller para trabajar la lápida de los muertos.
Cincel y martillo en tintineo.
Fragmentos de piedra salpicando, desolada tu mirada.
Una vez mí abuelo me recordó que más vale ver cagar a un perro
que ver trabajar a un picapedrero.
Supongo que entonces no pudiste comprar lentes de sol.

En mi adolescencia fui aprendiz de herrero durante tres meses.
Y el herrero, en el sitio de construcción del puente,
trabajaba para el albañil.
Éste, todos los días, recitaba en voz alta al llegar al trabajo
“Servir al pueblo”.
Esta experiencia nos hace más cercanos,
como vecinos de una misma aldea.
En esa época, yo deseaba que me crecieran los músculos
para manejar bien los martillos en el trabajo
y para que no me intimidara el Tiñoso del pueblo vecino.
Por eso cacé un erizo y lo comí asado
y me dolió mucho el estómago.
Escribí de mi experiencia como herrero en la novela
El rábano transparente
mientras te encontré en El tambor de hojalata
tallando una lápida de piedra.
En la buena narrativa
siempre está presente la infancia del escritor
y también la del lector
deseando que mis gritos
restauren los vidrios rotos.
Un anochecer
entré en una ciudad en disturbios
y grité con lágrimas.
Todos los cristales rotos vuelan
y vuelven a la ubicación original
como abejas hambrientas dirigiéndose a la colmena
sin dejar ningún rastro
Un joven travieso
mantenía los pedacitos de vidrio bajo sus pies
Y éstos, atravesaron sus pies y los zapatos
abriendo heridas grandes pero que inmediatamente se curaron
sin dejar pizca de sangre.
Los lentes del profesor Zhu
desde el vagón a treinta // de distancia
desde la cuneta
volaban para reunirse con el marco.

Ganas de verte en Alemania.

¿Fuiste tú al que vi a la entrada de la Ciudad Prohibida en 1979?
Con un parche de cuero rojo en el codo derecho de la chaqueta
y otro en el codo izquierdo de la misma.
Grito en las calles de Berlín:
“Hola, tío Gúnter”
Los transeúntes me miran
un policía grande como oso
pistola en mano, como si estuviera listo para disparar.

En 2013, me regalaste un plato de porcelana
original y hecho a mano,
en él hay un retrato del poeta Heinrich von Kleist
y tu autógrafo.
Promete visitarte cl año siguiente
y querría llevarte una pipa de palisandro.
Leer tus libros también es un encuentro
el de un aprendiz de herrero y un joven albañil.
El deslumbrante cielo azul.
Sonido del tambor de hojalata
melodía de la música popular
La planta de acero donde mi sobrino trabajó durante 30 años
cerró ayer
Le dije que puede trabajar de herrero
confeccionando herraduras
pues hoy día las personas que crían caballos son adineradas.
También puede trabajar la piedra
porque los ricos quieren ver sus nombres
tallados en piedra
e incluso
quieren usar la montaña Vasshan
como su propia piedra de sello.

 

OUYANG JIANGHE

Luzhou, 1956

Nació en Luzhou, provincia de Sichuan. Uno de los “Cinco grandes maestros de Sichuan”, Ouyang Jianghe es una de las figuras más reconocidas de la poesía china desde los años ochenta hasta la actualidad. Desde 1979 ha escrito, publicado y colaborado con diversas revistas literarias; es un reconocido amante del cine, la caligrafía, el teatro y la música, y uno de los más versados críticos en poesía contemporánea china. La poesía de Ouyang está permeada de alusiones que van desde la filosofía clásica china hasta la poesía occidental contemporánea, en una visión universal que acompañan imaginativas y variopintas alegorías. En China ha publicado catorce antologías de poesía y sus obras han sido traducidas al alemán, inglés, francés y árabe. Además de su participación como expositor y poeta en más de cincuenta universidades alrededor del mundo, Ouyang Jianghe ha sido galardonado con importantes premios, tanto dentro como fuera de China. En Costa Rica publicó Antología poética en 2019.

 

LA IMAGEN MÁS ALLÁ DE LA PALABRA

Entre los letrados del mundo hay uno que no sabe leer
Pero sí escribir,
en su mano los trazos, como el agua del río, se rebelan desbordados.
Pone en el pico de un ave un ideograma marchito, un carácter mudo,
crea las garras de un pájaro con pictogramas rengos;
ilumina al carácter refinando el mismo pájaro flotando.
Contempla el mundo dibujando un rostro a diez mil flores
que brotan y envejecen bajo su fino pincel.
No puede ver las montañas y los ríos de su propio cuerpo
pues las aguas diáfanas y el barro turbio
descansan entre pergaminos de sufras
y la bruma del leopardo.
¡Cuántos caracteres podemos escribir mal a lo largo de una vida!
Ideogramas en tiras de bambú,
y pictogramas en bronce decretando un mandato divino,
cuando la verdadera elegancia del hombre refinado
Está en saber imitar a los dos grandes maestros Wang
hasta para firmar un recibo.
Ellos saben escribir sobre huesos oraculares
ideogramas en forma de cangrejo
y logran convertir sus tenazas
en eficientes alicates.
Aves y bestias en un monumento no son ya de este mundo
¡Cuántas reinas rana se esconden tras una escritura renacuajo!
¿El niño y el corazón de la infancia están sentados
sobre un loto?
Al igual que la maldad, bien apoyada y erguida la espalda.
La bondad, como las reliquias budistas, se sienta torcida,
y la ansiedad del día la convierte en no-forma.
La respiración se alimenta a sí misma; en un baile, una danza.
Y todo lo que el corazón se convierte en lo que no es.
Pero ahí no reside la imagen de la mente, sólo la terca obsesión.

12 de enero de 2016

LA MITAD DE LA MITAD

Si la mitad del mundo dice sí
¿Entonces la otra mitad dice no?
Si a los profetas árabes
los sacó de quicio la cuota del petróleo,
tener que despachar fantasmas huraños,
tanques venenosos;
Y competir con Shakespeare en retórica.
De la belleza eterna
Nos toca la mitad, y la otra al enemigo.
La mitad de la intuición baja serpenteando.
No separa bello y feo
ni correcto y erróneo.
Los ingredientes de la intuición
son el invento y la ilusión.
El sol salía para romper los corazones
pero la gracia de la luna
era estar mitad llena, mitad nueva.
De la belleza del desierto
la mitad son gotas de lluvia, la otra, inundaciones.
De los dones de una falda
una mitad acaricia el piso, la otra flota al son del viento.
La belleza del tiempo, en cambio, está en el no-tiempo,
la otra mejilla del rostro tiene cara de rata.
La mitad del mundo que no se puede ver
desde la profundidad ve su otra mitad.
Es la mitad perdida, y la mitad guardada.
De la belleza del comercio
la mitad son nuevos ricos, la otra, caídos en desgracia.
De los grandes imperios
la mitad es sueño americano, la otra Made in China.
De la política
La mitad e globalización, la otra apenas un lugar.
De las dos partes restantes al dividir un centavo
hay una mitad que no se puede repartir.
De las arcas del estado una mitad es el erario;
la mitad del oro son papeles en blanco.
De los paisajes rojos,
la mitad son letras negras en papel.
De la nación,
la mitad lucha, la mitad gobierna.
Partidos Verdes y mafias negras son hermanos de carne.
El vino tinto en copa, el licor blanco en copita.
La mitad de un hombre malo
no suele aparecer.
La mitad de un hombre bueno
es peor que el hombre más malo que hay.
El talento siempre le cede una mitad a la estupidez,
Entre dos cabezas, una siempre queda atrás.
El mundo de los ciegos observa fijamente un par de ojos.
Una vida liviana no soporta una carga bestial.
La mitad de la vida, aunque se viva hasta el límite,
consiste en romperse el lomo.
De una vida efímera, la mitad es estado vegetal.
Y de estar mitad vivo, mitad muerto,
Más vale morir cien veces y vivir una bien.
Vidas pasadas, futuras reencarnaciones,
Todas existen en esta realidad
Después de la muerte, la mitad
es prenatal
De la eternidad, la mitad es un solo instante
Tenerlo todo es casi no tener
De la causalidad
la mitad es casualidad
Digámosle que sí a la otra mitad del mundo
para que nuestra mitad pueda decir que no.

17 de abril de 2013

* Traducción de Pablo Rodríguez Durán, revisión de Sun Xintang

 

XI CHUAN
Xuzhou, 1963

Seudónimo de Liu Jun. Es considerado uno de los poetas, ensayistas y traductores más influyentes de la escena intelectual china contemporánea. Trabaja actualmente como profesor de literatura china clásica en la Universidad Normal de Beijing, Publicó los libros de poesía Tributo (1992), Genealogía ficticia (1997), Hablando en general (1997), Poesía de Xi Chuan (1999), Lo que dice el águila (1999), Profundidad (2006), Preferencias personales (2008) y Basta para un sueño (2013), además de los libros de ensayos Empape (2001) y Derivas y charlas: la marcha de un chino a India (2004). Fue cofundador de la revista independiente Qingxiang y editor de Poesía China Moderna hasta el año 1995. Ha traducido al chino a autores como Ezra Pound, Jorge Luis Borges, Czeslaw Milosz, Gary Snyder, entre otros. Sus series de poemas Jing hua Shui yue fueron adaptadas por el dramaturgo experimental Meng Jinghui.
Ha recibido numerosos premios de poesía nacionales e internacionales entre los que se incluyen el Premio Poesía Moderna de China (1994), Premio Literario Lu Xun (2001) o la beca para artistas UNESCO— ASCHBERG (India, 1997), además de ser nombrado entre los diez ganadores del Concurso Internacional de Ensayo de Weimar (Alemania, 1999). Ha sido ampliamente traducido, entre otras lenguas, al inglés, francés, danés, italiano, japonés y coreano. En Argentina la editorial Bajo la luna publicó Muriélagos al atardecer (2017).

 

CRÓNICAS DEL MOSQUITO

Diez mil mosquitos unidos conforman un tigre, nueve mil mosquitos
conforman un leopardo; ocho mil mosquitos, un orangután de escasa
movilidad. Un mosquito, por último, es solamente un mosquito.
Los mosquitos, junto con las sanguijuelas y los vampiros, pertenecen
a una misma clase; a esta pueden agregarse los burócratas, los
terratenientes y los capitalistas. Todos los seres vivientes pueden
clasificarse de acuerdo con sus costumbres alimenticias, en carnívoros,
herbívoros y chupasangres.
En los intersticios de la Historia, por todos lados se encuentran
mosquitos. Presenciaron e incluso participaron de ejecuciones y
descuartizamientos, sabotajes y venta de niños; sin embargo, a lo
largo de las 25 dinastías, no hay ni una sola mención a los mosquitos.
Los mosquitos con los que nos topamos hoy en día son los
descendientes de los mosquitos de la época de Niiwa (Niiwa era
una hermosa mujer, o al menos eso se afirma en La creación de los
dioses. Niiwa debía tener un amor innato por los mosquitos, pero en
La creación de los dioses no se dice una palabra de esto. )
La vida de un mosquito, sin embargo, es muy breve, comprendida
casi entre un amanecer y un atardecer, o dos amaneceres y dos
atardeceres, por lo cual un mosquito, en promedio, puede ver durante
su vida unas cuatro O cinco personas, O unos veinte o treinta cerdos,
o un caballo. Esto explica por qué los mosquitos nunca han sido
capaces de elaborar la noción del bien y del mal.
Alguien no abre sus ventanas, no abre su puerta, por temor a que
entren los mosquitos: esa persona se encuentra, de hecho, bajo la
custodia de los mosquitos. Otra persona entra al baño de la esquina,
y al ser picada descubre que la picazón es fuerte pero tolerable.
Uno de los objetos de mi venida al mundo es el ser mordido por
los mosquitos. Insertan sus jeringas en mi piel, se reúnen en mi
sombra a disfrutar del fresco, pierden el conocimiento y mueren en
mi respiración envenenada.
En la noche profunda, un hombre acostado en su cama, medio
dormido, medio despierto, se da a sí mismo una cachetada. No es que
esté meditando acerca de sus errores, sino que ha oído el zumbido de
un mosquito. Cuanto mayor es la fuerza con la que se golpea, mayor
la probabilidad de matar un mosquito, más serio parece su mea culpa.
Entonces, ¿en quién se convierte un mosquito después de muerto?
Ese hombre que pasa volando histéricamente frente a mí, zampando,
debió ser un mosquito en su vida anterior. Una china demasiado
delgada suele recordarnos también a un mosquito.
Proteger a la naturaleza implica proteger a los mosquitos y demás
especies, incluido al dios de la malaria. Proteger la naturaleza e
impulsar a la vez la industria de las cremas antiinflamatorias: es hacer
lo necesario para expulsar a los mosquitos de la naturaleza. Pero la
realidad demuestra que esto es muy difícil.
Traerse un mosquito consigo en el avión o en el tren, trasladarlo hacia
una tierra extranjera, puede contribuir a agravar nuestra nostalgia e
incrementar nuestro vínculo con la tierra. Cada vez que abrimos una
valija, un mosquito puede salir volando de su interior.
Los lugares en los que se ha posado un mosquito son indistinguibles,
en apariencia, de aquellos en los que nunca se ha posado uno, como
son indistinguibles los lugares que un ladrón ha tocado y aquellos que
no. Sin embargo, al examinar detenidamente las pisadas de un ladrón,
por medio de una lupa, es posible observar un mosquito muerto.
-Enero de 2003
* Traducción de Miguel Ángel Petrecca

 

RESPUESTAS A VENUS

(Selección)
1.
La noche es el sueño de siete polillas
El amanecer, la canción de cinco sirenas
El mediodía, el arañazo de tres ratones
El atardecer es la sombra de un cuervo
2.
Un vaso de agua clara
para la sed del pájaro
Que pasa de camino
3
Tres gallinas
frente a un micrófono
dormidas profundamente
4.
Las nueve cumbres nevadas del Himalaya.
Los nueve dilemas en mi cabeza.
Nueve sabios de la antigüedad.
Nueve diosas inmaculadas.
5. La época de los Reinos Combatientes
Mi rostro no es flor de durazno aún
mis manos no son golondrinas
y yo todavía no soy Qu Yuan—
O ni siquiera su compañero.
8.
¿Qué pensará mi corazón cuando respiro?
¿Qué pensará mi espíritu cuando vomito?
9.
Cada gota que sale de mí se convierte en un pájaro
Cada piedra que lanzo hace el ruido que quiere

10.
Discúlpenme esta voz ronca:
Envejecen las mariposas cuando las llamo
se marchita la flor del peral cuando la nombro.
11.
Un letrado en medio del campo
estremecido por una idea salvaje
frenado por un pequeño pájaro

14.
En la soledad que llaga del golpe
Alguien que piensa poco en sí mismo
Se larga a llorar desconsolado

21. Dante
Una nube en el cielo, mi Beatriz
sobre la nube, respetuosamente de pie
En toda Italia sólo yo puedo verla—
escribo el primer verso de La Divina Comedia

22. Don Quijote
Mi lanza en vano añora la guerra
Mi moneda de oro en vano sueña con los pobres

23.
Un rayo de sol
cae sobre la mano
del niño pobre que recoge las espigas

24.
¿Quién sabe si este miope en el futuro
no será inventor de nuevos tormentos?
¿Quién sabe si no será el primero en probarlos?

30. Pound
El solitario Ezra Pound pela una mandarina.
Cuando la Luna, silenciosa, surca el cielo del Atlántico,
Ezra Pound piensa en toda la humanidad.

38.
Las discusiones han acabado con mi templanza,
los libros han arruinado mi inocencia.
Permanecí en silencio la noche entera en la capital de mi patria.

45.
La mañana de eclipse solar total
la ciudad estuvo cubierta de cenizas.
Sin fuego, sin ruidos,
alguien pasó caminando entre el Sol y yo.

* Traducción de Miguel Ángel Petrecca

 

MING DI
Wuhan, 1963

Ming Di es el pseudónimo literario de la poeta y traductora china Mindy Zhang, cofundadora y editora de Poetry East West, una revista bilingiie en chino e inglés publicada entre Beijing y Los Ángeles, ciudades entre las cuales divide su tiempo. Es también la editora de china para Poetry International Rotterdam desde 2012. Ha recibido becas de la Fundación Luce y un premio de traducción de la Fundación Poesía. Es autora de seis libros de poesía. Sus poemas han sido traducidos al inglés (Rirer Merchant; Wife, Marick Press 2012), español (Luna fracturada, Valparaiso Ediciones 2014), y francés (Livre des sept vies, Recours Au Poéme Éditeurs 2015; Histoire de famille, Transignum 2015), entre otros idiomas.

 

SANDOUPING, MI PUEBLO NATAL PERDIDO EN EL RÍO

En 1992, se solicitó a todos los residentes de Sandouping” que
migraran. Catorce años después, se construyó la Presa de las Tres
Gargantas en ese lugar, la presa y central eléctrica más grande del
mundo. La ciudad entera de Sandouping fue engullida por el río
Yangtzé, aunque los arqueólogos se empeñaron arduamente en
rescatar las reliquias, habiendo descubierto en 1998 una Piedra de
Sol que data del 5800-4700 a. C.
¿Con quién en la Tierra puedo hablar
cuando mi ancestral tumba se ha ido?
¿Estás en el río, abuelo?
¿O has sido arrastrado hacia el Océano Pacífico?
No tuve la oportunidad de arrodillarme
frente a tu tumba y decir adiós
antes de la migración masiva,
antes de que te volviera a enterrar el agua.
El viento me dice que no te fuiste muy lejos.
Proteges las rumas de tu pueblo natal.
Un pueblo natal es siempre un pueblo natal
ya sea que esté lleno de gente
o vacío, en el fondo de un río.
El fondo de un río nunca tendrá oscuridad
si sostienes tu Piedra de Sol,
la Piedra de Sol de 7000 años, del abuelo
del abuelo del abuelo del abuelo…
En 7000 años, te encontraré, abuelo.
Yo, una nueva arqueóloga. A ti, el mismo granjero de naranjas.
Moriste a los 47, sin esperar nunca que tu pueblo
fuera reemplazado por una presa. Tu cuerpo
dragado hacia una fría inundación,
atrapado por una roca quebrada al instante.
Y ese momento instantáneo te hizo inmortal.
Uno debe morir dos veces para vivir de nuevo.
La segunda muerte anula a la primera muerte.
Qu Yuan se exilió dos veces y saltó al río
dos veces. Ahora vive dentro de su estatua
en su templo.
Te rehusaste el exilio o la migración, te aferraste
a tu lugar de nacimiento.
Te alzas en la hendidura de una roca
aguardando ser redescubierto como un fósil.
Tus dientes brillando, tus huesos firmes,
tu cuerpo recubierto por algas.
El clima ha cambiado y vuelto a cambiar.
Las placas de tierra han migrado,
las estrellas migraron, las montañas migraron,
el río Yangtzé se secó
y volvió a fluir como un Pequeño Pacífico.
La Edad de Piedra vino y se fue.
La Edad de Bronce vino y se fue.
La Edad de Hierro vino y se fue.
Has pasado por la caza, la pesca, la agricultura,
y cazado, pescado y cultivado otra vez.
Ahora estás en los naranjales de nuestro pueblo
donde naciste,
viéndote más joven que yo.
Levantas tu Piedra de Sol, tan antigua como los Aztecas,
las pirámides, o Machu Picchu.
Te yergues sobre Sandouping—
el océano ha retrocedido, Tres Gargantas se están alzando de nuevo
y reflejan las tres estrellas en la constelación de Orión.

 

* Traducción de Gustavo Osorio de Ita
** Nota de la autora: Mi pueblo natal, Sandouping, es la entrada de las Tres
Gargantas en el río Yangtze. Tiene una enorme losa de granito sobre la cual
se construyó la presa de las Tres Gargantas. ¿De dónde viene el granito?
¿Qué hay debajo? ¿Una pirámide enterrada? Sandouping, literalmente “tres,
estrella, tierra plana”, debe guardar alguna relación con las tres estrellas más
brillantes del Cinturón de Orión, una mitología que se ha perdido.

 

GU HE
Henan, 1967

Poeta y narrador, nació en un pueblo rural de la provincia de Henan. Ha publicado los libros de poesía Sol entre copos de nieve, Así no piensa el mar, Flores y tranquilidad, Viajar a Jerusalén en un tractor. También ha publicado el libro de cuentos Fin del amor, entre otros. Ha ganado los premios Poetas Jóvenes en idioma chino, Poética Yangtzé, Poesía Liu Zhang, Poetas de la revista Selección Poética. Es miembro de la Asociación de Escritores de China. Vive en Beijing.

CICATRICES DE LOS ÁRBOLES

Cada árbol que he visto tiene
cicatrices de diferentes tamaños.
Nunca he pensado cómo se produjeron
o a dónde se dirigen. Dices que fue culpa del viento y la lluvia.
No lo creo, pero no puedo probarlo.
Tampoco lo creen las hormigas, explorando cuidadosamente
por encima de las cicatrices y poco a poco
entrando en ellas. Cuando salen,
lucen alas brillantes.
Las cicatrices tal vez tengan una oscuridad dulce, que nunca he bebido,
pero también deben tener un dolor secreto, soledad,
la capacidad de curarse a sí mismas. Una por una
las cicatrices no afectan
el crecimiento del árbol: cuanto más tiene, crece mejor.
He visto un cielo estrellado sobre una hoja,
y la inmensidad de su interior.
Una cicatriz, de que a veces sale el jugo claro;
otra, que sirve de refugio para hormigas. Pero pasado el invierno,
llega la primavera,
igual brotan de nuevo, formando una copa verde.
A la mujer que lloró alguna vez por la cicatriz, la cicatriz la recuerda,
y también deja una cicatriz en su corazón.
El nombre que grabé con un cuchillo, cuando era joven,
se convirtió
en una vieja cicatriz que creció con el árbol,
y que muchas veces me ha despertado de los sueños.
Sentado con las luces de la lámpara, yo recuerdo el pasado;
bajando la cabeza, veo innumerables cicatrices
saliendo de las profundidades de los huesos.

* Traducción de Sun Xintang

 

– 2009

 

GU CHENG

Bcijing, 1956- Auckland, 1993

Gu Cheng fue poeta, novelista, ensayista y artista. Nacido en Beijing y con la llegada de la Revolución Cultural, su familia fue enviada al campo para ser reeducada. A finales de la década de 1970 formó parte de los llamados “Poetas Oscuros” y estuvo vinculado con la revista Jintian (Hoy). Su visión cándida, pura e inocente del mundo le granjeó el apelativo de “poeta de los cuentos de hadas”. Con una fama asentada como poeta, en 1987 viajó por Europa y Estados Unidos participando en intercambios culturales y educativos. En 1987 fue a vivir en Nueva Zelanda, donde se dedicó a la enseñanza de la poesía china en la Universidad de Auckland y se suicidó en 1993. Entre sus obras se destacan Luna diurna, Canto del solitario del norte, Ojos negros, Muchachas.

YO SOY UN HIJO CAPRICHOSO

Quizás
he sido malcriado por mi madre
soy un hijo caprichoso

Deseo
en cada momento
ser tan bello como los lápices de colores
deseo poder dibujar sobre el querido papel blanco
dibujar la torpe libertad
dibujar un ojo
que no puede derramar lágrimas
un cielo
un cielo que sea de plumas y hojas de árboles
una pálida noche verde y manzanas
deseo dibujar la mañana
dibujar el rocío
en el que se pueda ver las sonrisas
dibujar a todos los que son más jóvenes
que no han tenido amores amargos
dibujar con la imaginación
a mi amor
que no ha visto nubarrones
con sus ojos de color de límpido cielo
siempre mirándome
siempre, mirándome
sin volver nunca la cabeza

Deseo dibujar remotos paisajes
dibujar el claro horizonte y las olas
dibujar numerosos y alegres riachuelos
Dibujar colinas
Donde crezcan insípidos tormentos
Los dejaré que se soporten muy cerca
los dejaré amarse

les dejaré a cada uno un negro lugar
a cada uno la excitación de la sosegada primavera
para que se conviertan en una pequeña flor el día del nacimiento

yo aún deseo dibujar el mañana
aún no lo he visto, tampoco es posible
pero sé que es muy bello
dibujar su gabardina de otoño
dibujar esas flamantes velas y las hojas de arce
dibujar muchos corazones extinguidos
por quererle
dibujar la boda
dibujar una a una las fiestas que se despiertan temprano
pegando el papel de caramelo
e ilustraciones de cuentos infantiles del norte

Yo soy un hijo caprichoso
desearía borrar todos los infortunios
deseo sobre la gran tierra
dibujar las ventanas
dejar que todos los ojos acostumbrados a la oscuridad
se habitúen a la brillante luz
deseo dibujar el viento
dibujar los anhelos de las etnias orientales
dibujar el gran mar…
su inmensurable y feliz sonido

Y por último, en la esquina del papel
aún deseo dibujarme a mí mismo
dibujar el koala
que esté posado sobre el denso color de los bosques de Victoria
Posado tranquilamente sobre las ramas de los árboles
Anudado
Él no tiene casa
No tiene un corazón que se mantenga lejos
Solo tiene muchas muchas
bayas como sueños
y ojos muy muy grandes

Estoy deseando
Pensando pero no sé por qué
no tengo lápices de cera
no dispongo de un momento feliz
solo me pongo a mí mismo
a mis dedos y el dolor profundo
solo tengo rotos esos papeles blancos que tanto quiero
los dejaré que se vayan a buscar mariposas
los dejaré que hoy desaparezcan

Hoy soy un hijo
un hijo que ha sido malcriado por mi madre
soy caprichoso

-marzo de 1981

UNA GENERACIÓN

La oscura noche me dio unos ojos negros,
Pero yo buscaré con ellos la luz.

MI POESÍA

Mi poesía
jamás la escribo sobre papel de pergamino
jamás erosiona
las estelas y el bronce
aún más en las deprimidas páginas doradas
jamás dejó trazadas huellas de dedos

Mi poesía
solo es viento
un viento transparente
que con las plumas de las alas de las ocas
se eleva
silenciosamente despojando al enfermo
de los sueños colgados de las cortinas
despojándolo de las llamas de la fiebre
para hacerle fluctuar
para dejarle limpio
las campiñas verdes de los suburbios del oeste
se hunden interrumpidamente
como la inmaculada nieve
derritiéndose en primavera

– junio de 1981

BAI HUA

Chongqing, 1956

Bai Hua nació en 1956 y actualmente vive en Chengdu, la capital de la provincia de Sichuan. Es catedrático de la Universidad Jiaotong del Sudoeste. Comenzó a escribir en 1979 y recibió la influencia del simbolismo francés y de los “Poetas Oscuros”, sobre todo de Bei Dao. Ha publicado numerosos poemarios y libros de ensayos, y ha sido galardonado con diversos premios, entre los cuales figuran el Premio de poesía Anne Kao y el Premio de poesía Rougang.

 

EN LA DINASTÍA QING

En la dinastía Qing
la alegría y el idealismo se volvían más y más profundas
vacas y borregos estaban ociosos, la gente jugaba al ajedrez
los exámenes imperiales eran imparciales
cada lugar tenía su propia moneda
y se podía hacer trueque con el grano
para conseguir hojas de té, seda y porcelana

En la dinastía Qing
la pintura paisajista rayaba con la perfección
el papel era abundante, los barriletes volaban por doquier
las linternas entendían lo esencial
templo tras templo daba al sur
y la riqueza parecía excesiva

En la dinastía Qing
los poetas no trabajaban para vivir ni se preocupaban por su
[reputación
bebiendo bajo una lluvia de pétalos, en días de sol y calor
los lagos rebosaban de agua
dos patos nadaban en contra del viento
y todo estaba en desacuerdo

En la dinastía Qing
una persona soñaba con otra
de noche leía La Gran Historia y el amanecer barría
la corte creaba un Ministerio militar
seleccionando cada año oficiales de uñas largas

En la dinastía Qing
unos hombres con y sin barba
enseñaban con el ejemplo en vez de palabras
los agricultores no querían aprender a leer
los jóvenes respetaban a los mayores
y las madres se sometían a los hijos

En la dinastía Qing
los impuestos inspiraban a la gente
y con ellos se construían sistemas de irrigación, escuelas, templos
se imprimían libros, se recaudaban diccionarios geográficos
y la arquitectura era diseñada para que los edificios se vieran antiguos

En la dinastía Qing
la filosofía caía con la lluvia, la ciencia no lograba adaptarse
un hombre cambiaba de opinión día y noche
siempre innecesariamente ansioso
y el resentimiento se tornó su vocación vitalicia
hasta su muerte en 1840

AN QI
Zhangzhou, 1969

Seudónimo de la poeta, ensayista y pintora Huang Jiangpin. Nace en Zhangzhou, provincia de Fujian. En 1988 se gradúa de la Facultad de Lengua y Literatura china de la Universidad Pedagógica de Zhangzhou, después trabaja como maestra, asistente en centros culturales y editora. Junto con el poeta Huang Lihai crean y promueven el concepto de la poesía de la “Generación intermedia”, logrando que toda una generación de poetas chinos adquiera una identidad literaria. Hasta la fecha, la “Generación intermedia” ya ha sido incorporada en diversos materiales de enseñanza a nivel superior, como Historia de la nueva poesía china contemporánea. Ha publicado numerosos poemarios, entre los cuales destacan: Barandal que corre (1997), Testaruda (2002), Vivir como Dunas (2004), Memoria personal (2006), La lápida del samsara (2006), No puedes imitar mi vida (2012), Región polar (2013). En 2015 publica su colección de ensayos Apuntes de una feminista (2015). Es coeditora de las colecciones El tercer argumento (2000), Colección completa de la poesía de la “Generación intermedia” (2004), Poemas de los Bei Piao (2017), etc. Sus obras pictóricas han sido seleccionadas por más de veinte ediciones periódicas como Revista de poesía y Periódico de literatura y arte y también aparecen en numerosas colecciones de poemas y ensayos.
Actualmente vive en Beijing. Es miembro de la Asociación de Escritores de China. Ha ganado las siguientes distinciones: el Premio de poesía “Rou Gang” (1995), la primera edición del “Premio de poesía femenina” (2005), el Premio “Diez poetas jóvenes sobresalientes del Nuevo Siglo” (2006), el Premio de poesía “Laurel chino” (2016), el Premio “Literatura de Beijing” para obra sobresaliente (2017). Algunos de sus poemas han sido traducidos al coreano, inglés, mongol, kazajo, tibetano, etc.

QUÉ PALABRAS SURGIRÁN MAÑANA

¿Qué palabras surgirán mañana?
Mañana, ¿qué amante surgirá?
Mañana cuando pase ese amante, ¿qué nubes
surgirán en el cielo, y qué rubor?
Mañana esa palabra oportuna por mi boca
se pronunciará. Mañana mientras pronuncio esa palabra
el amante de mañana oscurecerá
pero en eso mismo confío
Mañana esconderé al amante en mi oscuridad,
no dejaré que lo vea demasiada gente.
Mañana mi amante vestirá mi cuerpo
y juntos pronunciaremos. Pero escucharás
sólo a tus orejas alargadas

– Zhangzhou, 18 de mayo de 1996
* Traducción de Radina Dimitrova

 

PAÍS DE LOS PADRES

Veo a un hombre que regresa a su tierra rebosando de alegría
dice que nació en el reino Lu
veo a un hombre que regresa a su tierra lleno de orgullo
dice que nació en el reino Qin
veo a esa multitud cargada del despertar primaveral capitalino
precipitada en el regreso hacia sus lugares natales
dicen que son del reino Shu, el reino Wei y el reino Wu
inmenso territorio sin fronteras, sucesión de incontables dinastías
tantos altibajos de tantos reinos; me preguntas cuál es mi país
te digo, no soy de la época Primaveras y Otoños, tampoco de la Gran
[Tang**
vengo de una tierra donde sólo hay un País de los padres
mi padre fue soldado, obrero, comerciante
para mí redactaba escritos y publicaba poemarios, me daba ánimo,
[sufría mis heridas
Él dijo, “Anda, corre; antes también soñé con vagar por todo el país,
pero al final me quedé a velar por mi familia y mi tierra”.
mi madre joven y hermosa nació en el tiempo equivocado
armada de calificaciones más sobresalientes tropezó
con la “Gran Revolución Cultural”***;
no tuvo otra opción que casarse de prisa
y de prisa tenerme a mí. Ella dijo, “Así es la vida, no importan sueños
[y honores,
no importan alegrías y penas; felicidad es vivir en tiempos tranquilos”.
mis padres hoy me extrañan desde su tierra, como todos los amantes
dispersados en el caos de la guerra
me dirijo hacia el sur, trazo por trazo escribo: País de los padres.

-Beijing, 16 de febrero de 2007

* Traducción de Radina Dimitrova
** Épocas y reinos de importancia crucial en la historia antigua de China. Primaveras y Otoños (771-476 a.C.) es un período de decadencia política y disturbios sociales, pero también es el preludio del surgimiento de numerosas escuelas filosóficas. El reino Lu (1042-249 a.C.) es la tierra de Confucio. Qin (221-206 a.C.) es la primera dinastía que logra la unificación del país. Shu, Wei y Wu son los tres grandes rivales durante la época Tres Reinos (220-280 d.C.). La Gran Tang (618-907 d.C.) es el auge político y cultural sin precedentes de la historia feudal de China.
*** El período más controversial en la historia moderna de China cuando a lo largo de una década (1966-1976) el país está al borde de una guerra civil y el sistema de educación queda en suspenso.

REGIÓN POLAR

Hace un mes que volví a mi tierra natal
amigos vienen uno tras otro
y uno tras otro se van. Están muy a gusto
satisfechos de sí mismos, jamás han tenido
un pesar como el mío en aquellos años. Entonces era joven
en pleno alboroto primaveral, mis sueños –igual que mi vida–
moraban en otra parte
ahora estoy de regreso donde nací, llevo en mi pecho
una fortuna y una miseria que son evidentes
para todos. Le digo a cada amigo
mira bien, soy alguien
que dejó atrás el hogar, alcanzó
la región polar, acarició el sol y fue
cruelmente atravesado por sus rayos.

– Xiamen, 18 de octubre de 2007
* Traducción de Radina Dimitrova

BOSQUE VIRGEN

Aquí no se admiten visitantes,
tampoco las colillas y la curiosidad de los investigadores.
Aquí de repente se asoman culebras,
por eso hay que llevar palos y ramas.
El alcanforero protege contra las fierecillas;
el arce protege contra los pequeños demonios;
el melocotonero, contra las pérfidas beldades disfrazadas;
la planta “pies de pato” y sus hojas finas
no tienen ningún parecido con dichas patas;
las flores del árbol mucuna son como racimos de aves
o pares de globos oculares rojos.
Aquí hay mil especies de plantas y, según cuenta la leyenda,
quinientas han crecido vigorosamente durante diez mil años.
Un insecto en forma de pluma
—redimido por la piadosa deidad Guanyin—
a saltos y a brincos nos guía en el camino.
El buda viviente Tenzin decía
que los árboles son cuentacuentos de historias urbanas.
Cada uno de ellos ha salvado incontables vidas,
aves, gorriones, insectos, hormigas…
Cuando morimos,
los árboles son nuestros féretros.
Hoy caminamos el bosque virgen llenos de piedad,
como si atravesáramos nuestras vidas futuras.

13 de abril de 2018, Monte Guanyin

 

YANG LIAN

Berna, Suiza, 1955

Yang Lian es uno de los célebres “Poetas Oscuros”. Se crió en Beijing y su educación fue interrumpida por el estallido de la Revolución Cultural. En 1974 fue enviado al condado de Changping para someterse a la “reeducación por el trabajo”. En 1977 Yang regresó a Beijing y trabajó en el servicio de radiodifusión estatal. En 1979 se sumó a los poetas de la revista Jintían, y su poesía asumió el estilo experimental que les distinguía. En 1983, publicó su extenso poema Norilang. A partir de 1986, comenzó a viajar al extranjero. En la actualidad reside en Londres y participa de la vida literaria en China. Ha publicado doce libros de poemas, dos colecciones de prosas y una selección de ensayos; su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas. Entre sus numerosos reconocimientos internacionales se destacan los premios Flaiano de Poesía en 1999, Nonino en 2012, y Capri en 2014.

LAS CORNISAS VOLANTES DEL PABELLÓN DE LOS CUATRO PUENTES DE LA LLUVIA BRUMOSA

1. Tema del paisaje

¿Es un puente o un pabellón? Ambos tienen peldaños de agua
El puente cubierto con flor de saúco y olivo fragante en las cuatro
[direcciones
El pabellón hace regresar al cautivo muerto punta de látigo húmeda
[y verde

Una fina rama de sauce bate la historia hasta el fondo
Una ventana delicada todo el lago a la deriva en su destino
Una cornisa al volar se lleva un jardín

¿Quién da un paseo? Mangas de agua desempolvan poemas
cantan cada puente tiene en la boca su propia luna
cada rayo de luna saca tonos de flauta a una dama de jade

Se cruza las calles de hojas de loto mercados matinales de pájaros
[que cantan
miles de años se empina un sueño circular que no quiere que lo
[despierten nunca
¿Quién no está siendo soñado? Se cae sobre rocas incoherentes al
[despertar

Balbuceo de remos sombra de ese retorno que no se logró
En las cuatro direcciones las estrellas esparcidas desgarran a una guía
[miembro por miembro
las cornisas limpian la trampa de hueso y carne

A ambos lados de la ventana en flor los ojos se limpian dos veces
agua un harén tallado en el propio corazón
La mano que golpeó la valla» que punteó las cuerdas el mismo
[regodeo

En las esquinas inclinadas del pabellón cuelga el escalofrío
Los puentes son también fantasmas escondidos en mil pliegues de
[reflexión
amparan la belleza una palabra agotó todas las estaciones floridas

A lo largo de los pasos de los azulejos de las nubes
desde el cielo colmado de destrucción sin fin
¿quién arranca de nuevo esta página?

2. Tema del tiempo

El cansancio de los bambúes
es huella del estar encerrado en el piso de arriba por años sentenciado
a decorar la primavera que hace mucho se convirtió en ámbar

El cansancio de los humanos al doblar una esquina
escala de madera que cruje un barril de alquitrán echado en pleno
[rostro”
el espesor de la edad y de la presteza el largo rollo profundamente
hundido

Este instante es potencia al infinito a un brazo de distancia orilla de
[lago de mar
también se une al acero que tú dispusiste en silencio oxidándose
Una persona un punto de pluma reencarnado lentamente

de paso curtido la oscuridad del corredor
se asoma a una grieta mientras los barcos van y vienen las flores
[brotan y se marchitan
¿Qué no inquieta en el charco de sangre? Podredumbre

que usa esta pintura para unir los órganos al aire
y repite las muertes que has visto esas muertes de los tuyos
Las cornisas voladoras toman y dejan ir pájaros revoltosos
[alquitranada nieve que se dispersa

También al ascender una grulla elegantemente baila
zurce a través de los muertos ahora enterrados aún más profundo
[en el imán
Qué ojos llenos de lágrimas no miran

su propio lugar distante innumerables universos lo han coloreado
con un poco de tinta Esta y la próxima vida regresarán aún aquí
en el centro de una salpicadura de agua ambarina

Siempre acaba goteando por miles de años
gotea una estrella sobre las ruinas del pabellón
Su arte encontró un loto que nunca va a perdonar el tiempo

3. Tema del espacio

Las innumerables cornisillas volantes de oro se alternan con las ondas
la brisa de la superficie del agua que sopla suavemente por debajo
La habitación está aún más vacía

La jaula tejida con palabras brilla como palabras
Pabellón de agua cristalina de un verso que navega al frente
Los que están bloqueados desde dentro aún son mis ojos

miran el espacio admirable como los enfermos
continúan su crecimiento invisible Yangzhou
en secreto que absorbe todas sus masacres

El color del sauce quemado hasta el fondo del lago como un sonido
clama por ayuda el nivel del agua juega a colinas derrotadas en la
[distancia

Mi turbulencia malversa sin imaginación

aun así sólo un escenario prestado
Fina en la valla desde antaño la marca de tinta aún tiene la forma de
[la sangre rezumaste
Cornisas voladoras extienden vigorosamente las ventosas pabellón
[con más almas aún

todavía no se puede llenar un destello de falsa brisa bajo el agua
La patria del fantasma dejada sólo con penas de prisión sin fin
condenado hace tanto campo de concentración de un cuerpo

Confinar ladrillo y madera vieja pintura exterior que refleja
la galaxia que confina aún más allá de esos yo
que extienden su diámetro después de la muerte

Mirar una formación hecha de agua inexistente
ondas relucientes últimas palabras nunca más que una oración
La poesía que sujeta con escalofríos la mala noticia en sus manos

4. Tema de la soledad

Una persona tres imágenes
La sola mirada de un pabellón se torna bella como el Pabellón de las
Cuando tres sueños se sueñan unos a otros claro de luna fuera de
alcance

es más sensual aún Un camino empedrado sin límites
conduce las lágrimas en remolino entre el bambú abigarrado que
[toca y vierte sobre las huellas
un deseo de arrancar la luna del agua aunque esté ahogada

Una persona es un camino un claustro con miles de años
que pasa puliendo el sonido de la lluvia incrustado de jade
más lejos que las direcciones sostenidas en absoluto sin sonido

La historia más ficticia que nadie Alas
las cuatro cornisas volantes que se hunden en el pulposo Gugin”
revelan los órganos hechos pedazos

Príncipe persigue entonces esa dama del barco fantasma
debe seguir hasta llenar la copa de vino a la fantasmal poesía
en los ojos ebrios lo que está escrito por completo no está
[completamente escrito solo un verso

El pabellón ya en el horizonte limpia la fragancia que se derrama
[desde las dinastías
se apodera de una composición seca y agrietada en el fondo de los
[ojos
cultiva incluso esos pensamientos que no se pueden terminar

Tres imágenes exhalan
un silbido con forma humana reconoce una golondrina que se
[estrella
La soledad de una tierra extranjera para siempre

en la patria escena de la penumbra que tararea en la distancia
En el borde del pozo de piedra azul el sonido de la tos del padre se
[siente profundamente íntimo
El sonido de la tos del padre sin comparación hueco

En la lluvia: El jardín de senderos que jamás se bifurcan”
(Un poema de despedida)

Las gotas de lluvia son en nombre de
pero el destino del nombre
está en cada pequeño corazón deshecho
empapado ya incapaz de llorar
como lo verde colgó por todas partes sus ornadas cortinas
brillante refracción
opacidad brillante
como la despedida siempre antes del primer encuentro
Las cornisas volantes esperan aquí
te miran esposadas a las miles de veces que caíste

Nos caímos la bruma y la lluvia
una forma ondula dentro de la otra
que baja a lo largo de las cornisas volantes
En vano una aguja torcida zurce las piezas rotas
un ancla arrojada en la carne como la punta de un pico
que escarba más aún más extraños recuerdos
El camino de todos es un infinito
fin ojos llenos de olas otoñales
que miran a una distancia apenas discernida
cuatro pistas se escurren hacia cuatro muros ruinosos

El primer poema el último escrito
el destino cuelga cada palabra y aúlla lejos
tú vas orilla de lago color de sauce cada paso
suprimido se convierte ahora
en sonido de lluvia que se filtra un jardín un cuerpo
mirador de lo creado
Palabras entre sí derivadas más allá de las palabras
vallas brillantes demolidas mientras se construyen
“Tú con tu talento vitalicio de capturar
un pabellón de lluvia brumosa con parásitos

un pabellón de lluvia brumosa con espinas de pescado

El manuscrito original del agua desafía la revisión
posesión en común una forma intangible
una pieza de mármol rosa”
empujada hasta el fondo del mar como los moldes para hacer el amor
que sin embargo despojan al punto donde no queda nada
El pabellón de la lluvia brumosa de todos
solo y envuelto en amor
escucha un corazón que podrían volverse blanco después de morir”
Un poema que pasa fluye hacia las ruinas
Es en realidad verdadero

Las casas se doblaron encima y debajo del agua
Este poema es para ti el infinito
que sueña tu infinitud brillando intensamente en las cornisas volantes
tu párpado en la lluvia brumosa tu rostro línea de labios
un rayo de color dorado en préstamo
Adiós enterrada en tu propia carne y sangre
forma del jardín destruido una vez en cada esquina
sacrificado una vez con todo nombre
Contempla que nunca has dejado la dolorosa belleza de la
[contemplación
a lo largo de las cornisas que te acercan al ascender

 

* El Pabellón de los Cuatro Puentes de la Lluvia Brumosa, construido en
el siglo XVIII, se encuentra a la orilla del Lago Delgado del Oeste, en la
ciudad de Yangzhou, provincia de Jiangsu.
*Se refiere al poema de Xin Qiji (1140-1207), poeta de la Dinastía Song.
* “Pabcllón de las Pconías” es una famosa ópera china del siglo XVI
* Gugjn es un antiguo instrumento musical chino.
* Se refiere a la ciudad italiana de Verona donde surgió la historia de Romeo
y Julieta.

 

WANG JIAXIN

Danjiangkou, 1957

Poeta, ensayista, traductor y crítico literario, nació en Danjiangkou, provincia de Hubei. Al terminar la preparatoria fue enviado por casi cuatro años a trabajar al campo. En 1982 se licenció en Literatura China por la Universidad de Wuhan. Es autor de cinco libros de poesía, diez libros de ensayos críticos, y traducciones de, entre otros, Paul Celan. Entre sus antologías editadas, un volumen de obras de Years, tres colecciones de poesía europea y americana del siglo XX, y dos de poesía china contemporánea. Ha ganado el premio de poesía Yuan Kejia, el de Su Manshu, el de Qu Yuan, el Premio Internacional Changwon KC para la Poesía de Corea del Sur, etc. Wang Jiaxin es actualmente profesor de la Universidad Renmin (Beijing) y director de su Centro Internacional de Escritores.

LA VISITA

Toda la noche nieve cayendo sin sonido;
todo desaparece, sujetos bulliciosos
de vuelta a la quietud original.

Abro la puerta en la mañana.
La nieve alienta,
la reflexión me impide recordar
ayer ni antes de ayer —la mente en blanco.

Frente a mi puerta,
un claro rastro
en la tierra cubierta por la nieve.
¿Pertenece al ciervo,
al corzo,
a la legendaria zorra roja?
No lo puedo decir.

Huellas frescas
más nítidas que antiguas inscripciones
en el mármol.
El poeta despierta del letargo
y comienza a escribir.

 

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE OCTAVIO PAZ:

Anochece en la ciudad de México
mientras él mira avanzar, atónito,
el incendio que devora su casa
los objetos de toda una vida
los años de manuscritos y poemas sin terminar
la máscara prehispánica
el dibujo de Picasso, los muebles,
cartas y fotografías de infancia;
esa alegría de la bóveda
con sus caminos de vigas y nervaduras,
todo reduciéndose a cenizas
en la ascendente columna de fuego.
Avanzan las llamas.
Queman la noche,
carbonizan las alas de los pájaros
que salen de sus poemas.
Consumen el plomo de las horas,
el vacío y las cenizas,
el deseo y sus ambiciones.
Todo crepita en esta hoguera
que llega tarde en la vida
mientras las sombras de los bomberos
todavía se escuchan gritar, huidizas,
en la oscuridad asfixiante.
Ahora está libre.
Libre de un largo tormento,
Octavio Paz se sienta de nuevo
en una calle de París
donde las hojas secas giran en silencio a sus pies.
Una luz más distante resplandece en su cara.

 

DIARIO

Él inicia en el fecundo árbol de roble
hace círculos pequeños en el pasto
del Círculo mayor. Yo escucho
al jardinero segando, exhala el pasto
la frescura del corte.
Yo inhalo y entro
en otro jardín de mi imaginación donde el pasto
está engullendo y el blanco mármol esculpe la banca;
sondas de pasto como la muerte acariciándome
con estremecedores dedos humanos.

Yo me levanto y miro una podadora abandonada.
Hace frío y las cosas alrededor se rinden
es en algo más frío que se entregan.
El árbol de roble revienta, en reposo
el jardinero eternamente en reposo
y empieza a nevar desde mi pluma,
no llenará el jardín sino mi garganta.
Esta blanca muerta,
esta reencarnación de las estaciones
de una muerte mayor
Amo la sofocante angustiosa blanca nueve,
el estremecimiento de la pérdida
todavía en recuerdo del último suspiro
de hierba…

 

XIAO KAIYU

Zhongjiang, 1960

Nació en Zhongjiang, provincia de Sichuan. Estudió la carrera de Medicina China Tradicional y trabajó durante un tiempo como médico, pero durante la década del 80, mientras empezaba a escribir poesía y publicar sus poemas en diferentes revistas, abandonó la medicina. Fue editor en dos revistas claves del circuito no oficial: Años noventa (1990- 1993) y Contra. A partir de 1993 vivió algunos años en Shanghai, y luego en 1997 en Alemania, de donde regresó a China en 2005. Actualmente vive en Kaifeng y es profesor de la Universidad de Henan.

 

CUERVO

Un día, en una clase de primaria,
aprendí este ideograma.
Esa misma tarde vi sus alas negras
recortarse contra el cielo
como un paraguas cayendo en círculos
sobre mi cuerpo y el de mi hermana.
Ah, mi hermana: desde el nogal del patio
se dirigió vacilando hacia su cuarto,
entró en la boca negra de un cuervo.
Más tarde en otro país, entre edificios abandonados
en la pared de mi corazón
sentí otra vez al cuervo
volar como un presentimiento de muerte,
como nubes negras, y pensé en mi hermana.
Ella se había casado con un hombre común
y en la breve y única calle del pueblo
atendía un pequeño almacén.

AÑOS OCHENTA

La primera vez que nos vinos (¿dónde?) vestías con ropa de fotógrafo;
hablamos de cualquier cosa y también comimos (creo) algo.
La segunda vez (o ¿la primera?), de imprevisto,
viniste a mi casa prestada, con la noticia de la muerte de Haizi.
Yo ya había enviado mis condolencias, pero me hundí de nuevo en
[la aflicción;
cuando murió mi abuelo me sentí ahogado
pero esta vez parecía como si no fuera un muerto,
aunque el muerto era uno más entre los muertos,
y ni siquiera me gustaba su poesía. Lo mismo contigo.
¿Tu punto de vista te trajo lágrimas? Yo un poco admiraba
la audacia del muerto, aunque no quisiera admitirlo. Encontré
tu casa, busqué y no encontré, pero en ese lugar
no viviste mucho tiempo. Ahí vimos películas,
freímos rodajas de papas y bebimos cerveza.
No encontré la casa de tus padres. Ellos pensaban
que la poesía era para ti una excusa para la vagancia.
No estaban equivocados. En tu casa temporaria
yo escribí varios poemas y una novela, tú escribiste mucho más.
Alegría en medio de la tragedia, desaliento y esperanza mezclados;
levantarse a la tarde, el sol alto en la ventana, y adelante
campos sin trabajar: ¡esa era la mañana del noctámbulo!
Íbamos a la librería a robar y a comprar, el botín era grande,
la noche larga; al saber viejo se sumaba un hartazgo nuevo.
¿Qué impresión sacabas de tus visitas a mi casa? Eso era el campo,
y no el campo de tu imaginación, mi casa apenas
podía llamarse casa, el pequeño pueblo no es un pueblo,
ambos me expulsaban. No estaba nada mal ahí,
vivía arriba del director del hospital, junto a la enfermería,
alteraba las cosas y personas
que los años pronto me pasarían por arriba. Me he acostumbrado.
Lo que deseaba se alteró ligeramente, desapareció de golpe.
Callejones, caras conocidas, insultos…
El desenlace de una partida de ajedrez en una casa de té al pie de la
[montaña.
De los personajes que habitaban en aquellos poemas que me diste
sólo resto yo,
yo no vivo ahí. Intenté recuperar
aquel yo. Fue en vano. Te mudaste a Beijing,
Chengdu no era tu cuidado, Beijing tampoco lo es.
Caminas rodeado por un círculo de sombra. Escribes el nombre del
[lugar,
o dibujas de golpe unos pechos en tu cuaderno. No cambiaste.
De haber cambiado, el día no sería día,
la noche no sería noche. Yo, por mi parte, me muevo lento
como si protestara. El papel blanco te encierra en la punta del lápiz,
no hay tiempo, tampoco hay espera.
Puedo ir a la estación a buscarte. En cualquier momento, cualquier
[estación.

 

LAN LAN
Yantai, 1967

Nace en Yantai, provincia Shandong. Empieza a publicar sus poemas a los catorce años de edad. En chino, ha publicado los poemarios Sonriendo toda la vida (1990), Canto de amor (1993), Vida interna (1997), Durmiendo, soñando (2003), Poesía (2007), Poemas selectos de Lan Lan (2009), Desde aquí, hasta aquí (2008). Cuenta con publicaciones bilingües como los poemarios chino-inglés Un desfiladero dentro del cuerpo (2014) y Claro (2014), también el poemario chino-ruso Copa de voces cantando (2014, en coautoría con Eugeny Pospelov). Es autora de dos colecciones de poemas en prosa: Páginas que se lleva el viento (1999) y Hierba de arena (2008); también de las cuatro colecciones de ensayos: Carta de amor al mundo humano (1993), Gotean los manuscritos enrollados (1995), La noche tiene una cara (2001) y Soy otra persona (2014). Ha publicado también numerosas obras para niños como la colección de poemas El poeta y el arbolito (2014); tres novelas Ciudad de los sueños, El gorro hueco del capitán del tanque y Gran árbol, corre rápido (todas del año 2006); dos colecciones de relatos Los cuentos de hadas de Lan Lan (2003) y El espejo mágico (2006); así como la colección de textos críticos sobre prosa para niños titulada El mundo dentro de los cuentos infantiles (2016); entre otros. Las obras de Lan Lan han sido traducidas a más de diez idiomas extranjeros. Numerosas veces ha sido invitada a participar en diferentes festivales de poesía alrededor del mundo. En China, Lan Lan se ha hecho acreedora de diversos galardones literarios como: el Premio de poesía “Liu Li’an” (1996); el Premio Internacional de Mejor Poeta en la Cuarta edición del Festival “Poesía y Gente” (2009); el Premio para nuevas obras de literatura infantil “Bing Xin” (2009); el Premio de poesía “Yu Long” (2009); En 2014 fue designada como “Ciudadano de honor” de la ciudad de Quíos, el lugar de nacimiento de Homero.

GIRASOL SILVESTRE

Llegado el otoño, caerán los cráneos
de los silvestres girasoles.
La gente que había pasado al lado de ella tal vez de súbito
regresará. El cielo ya palidece acercándose al ocaso;
siguiendo al sol poniente, el rostro de ella se convierte
en un dorado nubarrón de polvo,
fundiéndose con el verano entero, tan vasto e ilimitado.
¿Atravesar a quién? ¿Cortar camino por el horizonte de trigo
[sarraceno en flor?
Para llorar las cosas de antaño encubiertas, yo
¿a quién sustituí muriendo una vez más?
Falsos girasoles silvestres. Falsos
cantos.
Espinas venenosas del viento otoñal que perforan mi pecho con dolor.

– 1991

* Traducción de Radina Dimitrova

 

EL TRABAJO DEL POETA

Toda una noche, en el taller del herrero
el fuego arde ululando
Giran los brazos de la sombra cual molinos;
pulgada a pulgada, a golpes incrustan
a aquel hombre en el silencio del yunque.

– diciembre de 2005

* Traducción de Radina Dimitrova

EL ANOCHECER EN LA ISLA DE GOTLAND

“¡Ah, todo es tan perfecto!”
Me siento sobre el pasto, la amargura – cual marea alta en los pies –
inunda las cuencas de los ojos.
La lejanía es una ola vieja, la cercanía es una ola joven,
gaviotas se posan en el arrecife cual si
bajo sus patas tuviesen la cúpula de una iglesia.
Se desvanecen en el crepúsculo, entonces las estrellas brotan
sobre nuestras coronillas.
Nada falta:
suave brisa, pasto, sol poniente y mar abierto.
Nada falta:
paz y plenitud, calma y campanadas de iglesia al anochecer.
“Perfecto” hasta el rechazo. Estupefacta
de no tener al lado a padres e hijos,
a la bulliciosa calle bajo mi casa:
una felicidad tan impura
expande la sombra de mi vista…
Como si fuera un desprecio involuntario:
para ti, el satisfecho y sólido sol poniente del Mar Báltico,
yo soy una forastera,
una desconocida de corazón sombrío que viene de China.
El crepúsculo de Gotland lo convierte todo en una pesadilla.
Es cierto, no hay un paisaje más gélido que éste.

LEI PINGYANG
Zhaotong, 1966

Nació en la ciudad de Zhaotong, provincia de Yunnan. Licenciado en Literatura China por el Instituto Pedagógico de Zhaotong en 1985, es actualmente profesor de la Universidad Normal de Yunnan. Ha publicado varios libros de poesía y de ensayo. Entre los premios que ha recibido, se destacan el Premio Lu Xun, el Camelia de Kunming, el premio del Gobierno de Yunnan, el Octubre, Literatura Renmin, entre otros.

 

MÁSCARAS

El viejo fabricante de máscaras del poblado Boshang
Mata al elefante, para hacer una máscara de elefante
Mata al tigre, para hacer una máscara de tigre
Siempre quiere matar a un hombre. Pero ya es viejo y decrépito
En vano ha ocultado hachas y cuchillos en las profundidades de su corazón

* Traducción de Sun Xintang

 

LA LUZ

Los pájaros caen del cielo. Encuentran la muerte
en el vuelo. ¿Es el vuelo que les ha causado la pérdida?
En el bosque muchos árboles también mueren
antes de poder crecer altos y rectos
¿Es el crecimiento lo que los hace morir? Bajo tierra algunos topillos
mueren en silencio: no hay necesidad de enterrarlos
¿Muerte por falta de luz? En el mundo de los hombres
muchos mueren sin una razón clara
Igual que ellos.

*Traducción de Sun Xintang

ZHANG ZHIHAO
Jingmen, 1965

Poeta y narrador, Zhang Zhihao es miembro de la Asociación de Escritores de Hubei. Nacido en Jingmen, provincia de Hubei, se graduó en el Departamento de Historia de la Universidad Normal de China Central en 1988. Ha publicado cinco novelas y cuatro colecciones de poesía, y ha ganado numerosos premios, incluido el Premio de Poesía de China, el Premio de Literatura Renmin, el Octubre, el Poeta del Año de del Southern Daily y el Premio Chen Zi-ang de Poesía, el Qu Yuan, etc. Es el editor ejecutivo de la revista trimestral Poesía china en Wuhan.

UN HOMBRE QUE LAS PALABRAS ENCONTRARON

La tranquilidad llega a mi puerta
sin llamar ni nada, directo entra en mí
me dice: que tranquilo eres
La pereza llega a mi puerta
cargando una cobija de lana cenicienta
se sienta, se arrima a mí y suavemente
cubre mis rodillas con una punta de la cobija
El olvido llega a mi puerta
la abre de un empujón y en el resplandor
se dibuja un racimo de sombras polvorientas, cansadas del viaje
obligan a mis ojos turbios a reconocerlas
me hacen saludarlas a gorgoritos: “¡Hola, que tal! ¡Hola, que tal!”
La benevolencia, desde la palma de mi mano extendida, empieza
a propagarse lentamente hasta penetrar mi mirada y mi sonrisa
me disuelvo en esa intimidad propia
Es como ver una película silente
en el salón no se escucha más que el girar de la cinta
El pesar llega a mi puerta
Nadie conoce el remordimiento
del sobreviviente que ha trepado
cráteres de bombas, redes de alambre y zanjas de agua
para regresar a un búnker atiborrado de cadáveres
Pero antes yo sollozaba de madrugada mordiendo la punta de la cobija
por el destino que no podemos evitar
por esas palabras que antes parecían inalcanzablemente lejanas
y ellas, una por una, llegaron a mi puerta
me llenaron hasta el borde
me reemplazaron

* Traducción de Radina Dimitrova

 

SHU CHONG
Shanghai, 1965

Poeta y dramaturgo con el seudónimo de Da Shushu, fue en su juventud un viajero errante; actualmente reside en Shanghai, donde trabaja de funcionario público. Dejó la escritura por mucho tiempo, pero en los últimos años resurgió, y ha publicado dos libros de poesía: Poemas y cantos de Da Shushu y En aquellos años.

 

LA INFANCIA QUE SE FUE PARA NO VOLVER

Por la infancia que se fue para siempre
Aún quiero gritar en lo desolado,
Y no callar en medio de la yerba.

Los sueños de antes de los veinte son pasado esfumado
El mar de antes de los treinta no era de color azul

El rostro a los cuarenta, redondo, amarillo verdoso, parece cubierto
[de musgo
El cuerpo a los cincuenta, grasoso, ya no invita a la autocontemplación.

Veneras de más, y el espíritu asoma
Contemplas de más y la belleza avasalla
Te distraes de más y el demonio aparece
Te enfocas de más y el alma florece.

La infancia se fue para no volver
Lo desolado solo admite el silencio,
Y ni siquiera en la yerba puedo ya gritar.

*Traducción de Liliana Arsovska y Pablo Rodríguez Durán

 

 

YI SHA
Chengdu, 1966

Seudónimo de Wu Wenjian, Yi Sha nació en Chengdu y a los dos años de edad se mudó con su familia a la ciudad de Xi’an, en la provincia de Shaanxi. Publicó sus primeros poemas mientras se encontraba todavía en la escuela, luego estudió Literatura China en la Universidad Normal de Beijing y se convirtió en una figura conocida entre los poetas que estudiaban en las universidades chinas.
Actualmente es profesor en la Universidad de Estudios Internacionales de Xi’an. Desde 1988, ha publicado varios libros de poesía, entre los que destacan: Que los poetas mueran de hambre, El diablo de Yi Sha, Canciones de bastardo, Por fin aprendí tu abrazo, Mis héroes, Cuando el tren pasa por el río Amarillo, Los rincones del mundo, La República en olas de calor, Lámparas azules y En Chang’an, entre otros. Asimismo, ha publicado los volúmenes de crítica de poesía Campanas de la mañana y tambores del atardecer, Sobre la poesía moderna de China y los libros de ensayo A ninguno dejaré escapar, Una vida obligatoria de libertinaje, El que no sabe no tiene vergüenza, Asesinos de la moda y Máscara de las estrellas. También ha publicado obras de narrativa, como las novelas País y belleza, El jolgorio, La confusión, Érase una vez en China, Oro en el cielo, Un buen hombre muere por el que bien lo comprende, Cao Cao, y los libros de cuentos La felicidad que no emprenden los vulgares y El que sufre lo sabe. Ha traducido al chino a Charles Bukowski, Tomas Tranströmer, Rabindranath Tagore. También ha sido editor de diversas colecciones como Poesía diaria del nuevo siglo, Antología poética de Shaanxi (2000-2010), entre otras. Sus obras han sido traducidas al inglés, alemán, hebreo, coreano, japonés y español.

 

CUANDO EL TREN PASÓ SOBRE EL RÍO AMARILLO

Cuando el tren pasó sobre el río Amarillo
yo estaba orinando en el baño
Sé que no debía hacerlo así
sino sentarme ante la ventana
o ponerme a la puerta del vagón
con la mano izquierda en jarras
y la derecha sobre las cejas
divisando a lo lejos como los grandes
o al menos como un poeta
reflexionando sobre el río
o los momentos de la historia
Todos los demás contemplaban el río
y solo yo estaba en el cuarto de baño
por mucho tiempo
ahora este tiempo era mío
Pues había esperado día y noche
un chorro de orina
pero el río Amarillo ya corrió lejos

CONSPIRACIÓN

Se acerca y me pide dinero
porque justo a mi lado
se encuentra
una linda mujer.
Le doy el dinero
porque esa preciosa mujer
que está junto a mí
mira.

 

LA ZHANG CHANG, TU NIÑERA

Doy clases en una universidad de idiomas extranjeros
Esto bien lo sabes
En el lugar donde trabajo
nunca me inclino ante los otros profesores
de esto también eres consciente
Pero una vez lo hice para saludar a una niñera vieja
La Zhang Chang, famosa en toda la facultad
A mis ojos
es una verdadera catedrática
De hecho, una campesina de la aldea de Xiagui, condado de Lantian,
provincia de Shaanxi
madre de una colega mía
Su mayor éxito estaba en
criar al hijo de un experto estadounidense
por cuatro años
y nombrarlo “huevo de perro”
Cuando ese rubio de ojos azules
ese mocoso
se fue de China con su madre
con su acento de la ópera de Shaanxi
y su pinta de campesino chino
entre honestidad y astucia
Era demasiado lindo para las palabras

 

BORRACHO DE SOL

Esa tarde de otoño
un sol espléndido en Chang’an
¡Qué gozo!
Sentado en las escaleras del edificio
de la facultad donde trabajo
como un borracho sin soltar la copa
me encuentro ebrio por las luces del sol
Media hora de luz solar
equivaldría la energía de tres copas de vino
Mis ojos embriagados
ven estas luces
como un licor que,
entre los extensos vasos sanguíneos
de un cuerpo blanco bajo rayos X,
corre a toda velocidad

 

BAI HUA

Chongqing, 1956

Bai Hua nació en 1956 y actualmente vive en Chengdu, la capital de la provincia de Sichuan. Es catedrático de la Universidad Jiaotong del Sudoeste. Comenzó a escribir en 1979 y recibió la influencia del simbolismo francés y de los “Poetas Oscuros”, sobre todo de Bei Dao. Ha publicado numerosos poemarios y libros de ensayos, y ha sido galardonado con diversos premios, entre los cuales figuran el Premio de poesía Anne Kao y el Premio de poesía Rougang.

 

EN LA DINASTÍA QING

En la dinastía Qing
la alegría y el idealismo se volvían más y más profundas
vacas y borregos estaban ociosos, la gente jugaba al ajedrez
los exámenes imperiales eran imparciales
cada lugar tenía su propia moneda
y se podía hacer trueque con el grano
para conseguir hojas de té, seda y porcelana

En la dinastía Qing
la pintura paisajista rayaba con la perfección
el papel era abundante, los barriletes volaban por doquier
las linternas entendían lo esencial
templo tras templo daba al sur
y la riqueza parecía excesiva

En la dinastía Qing
los poetas no trabajaban para vivir ni se preocupaban por su
[reputación
bebiendo bajo una lluvia de pétalos, en días de sol y calor
los lagos rebosaban de agua
dos patos nadaban en contra del viento
y todo estaba en desacuerdo

En la dinastía Qing
una persona soñaba con otra
de noche leía La Gran Historia y el amanecer barría
la corte creaba un Ministerio militar
seleccionando cada año oficiales de uñas largas

En la dinastía Qing
unos hombres con y sin barba
enseñaban con el ejemplo en vez de palabras
los agricultores no querían aprender a leer
los jóvenes respetaban a los mayores
y las madres se sometían a los hijos

En la dinastía Qing
los impuestos inspiraban a la gente
y con ellos se construían sistemas de irrigación, escuelas, templos
se imprimían libros, se recaudaban diccionarios geográficos
y la arquitectura era diseñada para que los edificios se vieran antiguos

En la dinastía Qing
la filosofía caía con la lluvia, la ciencia no lograba adaptarse
un hombre cambiaba de opinión día y noche
siempre innecesariamente ansioso
y el resentimiento se tornó su vocación vitalicia
hasta su muerte en 1840

EN LA CASA DE PABLO NERUDA EN ISLA NEGRA

Montado en un zoológico inaudito habita una gruta en un precipicio
[imponente
Las olas retumban, embistiendo las piedras, como si banquetes
ebrios, sin fin,
se hicieran añicos y se volvieran arena eterna Sólo porque él
escribía aquí, las estrellas y los domésticos pudieron imaginar
El corazón amarillo la Geografía infructuosa El libro de las preguntas
y esa canción desesperada de cabellos al viento
Profesor de baile de los delfines
siempre en la luz de verano dando clase
a veces le ordena al horizonte retroceder
para ver brillar los pies del sol poniente y cuando un tsunami se
[acerca
se sube de un salto a una barca sin timón
La luna en cuclillas sobre una alfombra
le recompone un espejo pantuflas y ceniceros
Era miembro del PC, pero era también un cocodrilo con capa
En el pantano confuso de las ideas, hundiéndose, se aferró con sus
[dientes a una verdad
En el desayuno le gustaba señalar esa botella de vino en la que se
[escondían
caracoles y barcos para advertir a la sal y al ají aquí es
profundo aquí no entren al agua
Un corredor unía el pinar con el dormitorio Señor áureo domador
[tiránico
perro fiel del amor jinete gris del relámpago viejo esposo torpe A
veces,
montado a su caballo, le concedía audiencia a un presidente
coleccionaba anclas ágatas botellas vacías la leucemia y el mar
¡como un niño rechoncho con sus juguetes Un turista autoerigido
[en juez
lo declara alejado de las masas aislado en las cumbres de los Andes
Hay también ladrones que ingresan a medianoche en la cocina
abren bifes y latas, espían su cráneo Otros vienen a aprender la
[inspiración
o a repasar la plegaria Cuando ven que estoy escribiendo poesía
piden sacarse una foto Oh Pablo Neruda Le ajustaste al mundo
la distancia focal y dormiste con mujeres bajo las estrellas Gordo
[ monumental
Descendiente de lo oscuro Mira tu lecho hundido aún en el torbellino
al sur
un cementerio marino
donde duerme tu amante de cabellos azules
En el cielo conmovido vuelan rosas silvestres
Bordeando el muro a la vera del camino puedes volver a casa de tu
[abuela
un pescador como guía Pero ¿quién recibirá la próxima carta de
[amor?
La fuga siempre al final del verano arroja el ancla
La arena un millón de veces filtrada la pasión entibia el agua las algas
[prolongan los poemas
Al atardecer patrulla el contorno de la isla como si un poema
se hubiera escapado otra vez. salidas de la oscuridad las palabras
recuperan la grasa panza enorme labios gruesos manos diurnas y
[ciego andar hacia la muerte
Le gustaba nadar Pero todas las aguas al fin son nada
Sólo el poncho y el bastón devueltos a la feria de los indios
Conseguí ahí también un tejido de llama, un pez y una mazorca
El cartero apoyado en su bici me dice hablar de él es como mencionar
a una de estas gaviotas Nadie presta atención “Me gusta cuando
[callas”
Mirar otro rato el mar tirar las redes lavar la ropa ir a la viña
para volver más tarde a la habitación en medio del atardecer
desplegar el mantel blanco. prender la luz. descorchar la botella
Escribir una carta Una ducha Correr la cortina bordada con llamas
En este instante todo el mundo parece de un bronce antiguo.

-2015

 

YAN LI

Beijing, 1954

Poeta, escritor y pintor chino. Actualmente vive en Shanghai y Nueva York. Es miembro del grupo The Stars Art de Beijing. Comienza su creación poética en 1973 y la de pintura, tres años después. En 1984 realiza su primera exposición artística en la Galería de Shanghai del People’s Park, la cual es también la primera exhibición de obras personales vanguardistas en China. En 1985 va a estudiar a Nueva York, donde dos años más tarde funda la revista Yi Hang (Primera Línea) y una sociedad poético-artística del mismo nombre. Ha publicado más de veinte libros, entre poesía, novela, cuentos, ensayos y obras de pintura. De sus obras literarias destacan: La vida poética de Yan Li, Antología poética de Yan Lú, Posibilidad poética, El fabricante del atardecer, Espejo poliédrico, Nueva York no es un paraíso, Dormir con Nueva York, Cuentos de Nueva York, Máximo funeral, El encuentro de la lengua materna, entre otras.

Parte de su obra pictórica ha formado parte de la colección del Museo de Shanghai, del Museo de Bellas Artes de Asia de Fukuoka, Japón, y de colecciones individuales. Ha sido invitado a festivales de poesía en Xi’an (China), Seúl, Dubai, Taipei, París, Teherán, Struga (Macedonia), Malmo (Suecia), Seattle, etc. Sus obras han sido traducidas al francés, italiano, inglés, español, sueco, coreano y alemán.

DEVUÉLVEME

Devuélveme

Por favor, devuélveme esa puerta aún sin candado

aunque sea una puerta sin habitación, igual te pido que me la
[devuelvas

Devuélveme

Devuélveme ese gallo que me despierta en las mañanas

aunque ya te lo hayas comido, por favor, devuélveme sus huesos

Devuélveme ese canto pastoril de la cuesta de la montaña

aunque lo hayas grabado en cinta magnética

igual te pido, devuélveme la flauta

Devuélveme

Por favor, devuélveme el espacio de amor

aunque ya lo hayas contaminado

igual te pido, devuélveme el derecho a la protección del medio
[ambiente

Devuélveme los lazos entre mis hermanos y yo

aunque sea por tan sólo medio año, igual te pido que me los devuelvas

Por favor, devuélveme el planeta entero

aunque ya lo hayas dividido

en mil países

en millones de aldeas

igual te pido que me lo devuelvas

– julio de 1986

Ascensor dentro del cuerpo

Lo romántico de veras puede resistir a lo mediocre

Es más, el humor puede hacer que el conocimiento se ponga a bailar
Pocos todavía quieren aprovechar la inmensa planicie de la antigüedad
para cabalgar dentro de un cuerpo no abarrotado de altos edificios
Lo primigenio no es gran cosa

En la historia antigua hay demasiada estupidez e ignorancia
Excavando, los hombres modernos hace mucho alcanzaron
los minerales y el petróleo debajo de las reliquias
y la arqueología de verdad ha perdido su misterio de antaño

La gente actual incluso en su propia mente
erige en forma de rascacielos sus futuras reliquias
Por eso nosotros, los modernos,
a fin de subir a la cima del intelecto y divisar el paisaje de pensamiento
hasta dentro del propio cuerpo
esperamos el ascensor
como turistas

-2004

 

Reflexiones en el día Qingming

El día Qingming** conmovido recuerdas la vida

y descubres que la muerte no se ha llevado nada

raza, religión, guerra, sombrero de copa, paraguas…

tampoco los elogios fúnebres y los epitafios

sólo se ha llevado la huella digital única de cada persona

pero las maniobras todas permanecen entre los hombres

-5 de abril de 2015

* Traducción de Sun Xintang y Radina Dimitrova

** Qingming (“claridad pura”) es el nombre de la fiesta tradicional china, en
la cual se honra a los muertos. Suele tener lugar en los primeros días de abril.

 

HUI WA

Hui Wa. «Bebé gris», seudónimo de Li Zhao (1927). Nació en Lintong, provincia de Shaanxi. Se matriculó en la Universidad de Pekín, en 1955, para estudiar ruso, y también cursó literatura china y occidental. Inició su carrera como editora literaria en Pekín, en 1961, y empezó a publicar poemas a mediados de la década de 1980. Es autora de Mountain Ghost Old Home, 1997, y No Roses, 2020. Una poeta singular que no pertenece a grupo alguno, con un léxico y una sintaxis singulares.

Sin rosas

No. Sin rosas. Sin ofrendas.
Mi tumba tendrá plantas de hoja perenne y lágrimas
como olas embravecidas noche y día
que llaman a la primavera en la mañana del Día de la
Conmemoración
y cantan en voz baja para que un leopardo
acerque una lámpara

para asentarse a toda prisa y descansar.
Pienso intensamente en mi tumba
meditando sobre las huellas
que he dejado, algunas profundas otras insustanciales

preguntándome qué he olvidado allí.
Acantilados en las riberas de los ríos, luz y sombra, agua clara,
y el zumbido del viento, una y otra vez.
Siempre, siempre estoy buscando algo.
Me he despedido del planeta abatido.
Aquí estoy lejos del bullicioso mundo.

Oigo grillos de día en el mudo vacío
y de noche arroyos de montaña que gimen.
Deseo fluir muy lejos con los arroyos de montaña
pero temo que nunca volverán.
Venus, oh, Venus
viento o rocío, haz brillar tu luz clara.

No.
No cuestiones el alma.

2020

Traducción de Raquel Lanseros

BEI DAO
Beijing, 1949

Seudónimo de Zhao Zhenkai, representante de la corriente “poesía oscura” de China. Nació en Beijing en 1949 en una familia de intelectuales. Zhao participó en la Revolución Cultural y en 1970 empezó a escribir poesía y cuento. Fue fundador y director de la revista literaria Jóntian (Hoy), la cual tuvo un fuerte impacto entre los jóvenes poetas chinos. Es uno de los miembros fundadores del Parlamento Internacional de los Escritores, ha vivido en Alemania, Noruega, Suecia, Dinamarca, Holanda, Francia, Inglaterra, Estados Unidos y actualmente reside y trabaja como profesor universitario en Hong Kong, Ganó beca Guggenheim en 1998. Fue candidato en varias ocasiones al Premio Nobel de Literatura y es miembro honorario de la Academia Americana de las Artes y las Letras. Entre sus obras, se destacan los libros de poesía Apuntes de la ciudad del sol, Las desconocidos de regreso, En el fin del mundo, El cantante de la medianoche, Casa asp, Antología de Bei Dao, etc., ensayos El libro del fracaso, Lámparas azules, entre otros. Su obra, traducida a más de una treintena de lenguas, es una de las más internacionalizadas de la poesía china contemporánea.

 

Jugar al alma

Aquellas manos peinan el viento de otoño
si hay puerto hay alguien que espera
son días despejados demasiadas
molestias confluyen en una cuerva nube.

El clima nos consuela
como el sueño que alcanza al insomne

Días y escaleras inamovibles
nosotros corremos arriba abajo
hasta que las huellas azules florezcan
hasta que el rostro añorado
se vuelva una puerta cerrada

Siéntese por favor, vamos a platicar
las páginas sobrantes de este año
los naufragjos fuera de página.

Traducción de Radina Dimitrova

Jabón

Me lavo las manos en la cocina
el agua enjabonada escapa por el drenaje
como de un corno francés
la angustia

La novia agita su mano y se despide
del canal de las citas rigurosas
¿quién es el testigo canoso
que va contracorriente?

Foto grupal con el sol
mitad de mi cara sale cubierta
la otra mitad es luz de día
en la soledad sin brisa

Los peces se olvidan mutuamente en ríos y lagos
la noche crea un dios temporal
en los ojos de los drogadictos, murciélagos
justo ahora se destruyen con pasión

* Traducción de Radina Dimitrova

 

DUO DUO
Beijing, 1951

Nacido con el nombre de Li Shizheng, Duo Duo es un exponente destacado de la corriente “oscura” de la poesía contemporánea china. En su juventud, durante la Revolución Cultural, fue enviado al campo en Baiyangdian, donde comenzó a leer y escribir poesía. De 1989 a 2004 pasó a vivir en el Reino Unido, Canadá y los Países Bajos. Trabajó de profesor en la Universidad de Londres y estuvo como escritor residente en la Universidad York de Canadá y Universidad de
Leiden de los Países Bajos. En la acrualidad enseña en la Universidad de Hainan, China.

Empezó a publicar desde 1982. Ha sido distinguido con el “poeta del año” de South Daily, premio de poesía Jintian, Premio de los Medios de Comunicación a la Literarura en Lengua China, Premio Internacional Neustadt de Literatura, premio de poesía Nuevo Siglo de Oro, entre otros. Ha publicado antologías traducidas al inglés, alemán, italiano, holandés y español. Tiene una colección de poemas traducida al castellano: Promesas. Poesía escogida (Editorial Valparaíso México, 2016).

 

Promesa

Amo… Amo mi sombra:
un periquillo, amo comer
lo que ella ama
comer. Amo darte
esto que no tengo.
Amo preguntarte si todavía
tú me amas
Amo tus oídos que aman escuchar que amo aventurarme.

Amo la casa en llamas, que nos ofrece
yacer juntos en su techo.
Amo estar a un lado de mí mismo, haciendo sombra nocturna
para un montón de pueblos en un cuerpo.
Amo tus labios cerca de los míos que enuncian mi promesa.

Amo mis sueños, llenos de grandes ambiciones
¡como si fueran auténticos pretendientes.
Amo la carne cruda, mirar directo al infierno.
Pero amo más tocar el violín con tus brazos.
Amo apagar las luces temprano, esperar
que tu cuerpo ilumine la recámara,

Amo dormir mientras duraznos crecen en mi almohada.
Cuando despierto, ellos vuelven a sus orígenes de árbol.
Amo las olas que aman el muelle toda la noche.
Amo gritar “Regresa”, y que regreses.
Amo torturar la costa y torturar estas palabras.

Amo mantenerme en control en un escritorio.
Amo poner mis manos sobre el mar.
Amo a mis dedos que se estiran,
que se aferran rápido al borde de un campo de trigo.
Amo que mis cinco dedos sean tus cinco novios
como solían ser.
Amo que la memoria sea una forma,
no muy grande, de vida, pero amo más
cómo revive cuando una mujer camina hacia mí
como hace treinta años: en el crepúsculo, una niña
con un estuche para violín
que me sonrió sin razón alguna.

Amo todavía más que esto ser aún, contigo,
un par de torpedos que aguardan
el momento de volver a disparar.
Amo unirme a ti en la profundidad del océano: eres
mía, nada más mía, y estoy aquí
todavía para amarte y decir te lo prometo.

 

Mi tío

Miré hacia abajo desde el alto escusado
de mi infancia
y allí estaba mi tío a la misma altura que un toro.
En el encuentro de ambos cara a cara vi
un propósito: cuando despunte la luz,
¡que salgan entonces las sombras!

Al sobrevolar una pelota de futbol
el terreno de la escuela, una realidad ensancha
la visión de mi tío
hacia el sol
que está congelado en el alto Polo Norte,
Y él quiere sacarlo con pinzas para colocarlo de vuelta en la historia.

Así que no creo que el cielo es un cielo
que se pueda mover, y mi tío, en sus frecuentes retornos
desde ahí,
sigue siendo mi tío, enfundado en sus propios zapatos,
lo que me convence de que va a sustraerse él mismo
al contar su historia en un flashback.

ÉL quería reparar relojes
Como si tuviera una premonición
Destinada a corregir un error
Ya fijado por el sello del tiempo:
¡todos habíamos caído
en los agujeros que llaman “los liberados”!

Hasta el día de hoy, el tabaco de aquellas nubes todavía
hace que yo me ahogue.
Camino en la dirección donde desaparecen los ferrocarriles
—+veo las barbas de mi tío crecer en el trigal,
aunque lleve un pañuelo rojo al cuello—
y él desde hace mucho huyó de la tierra.
* Traducción de Frangoise Roy.

 

SHU TING
Fujian, 1952

Shu Ting es seudónimo de Gong Peiyu, poeta y ensayista, destacada representante de la poesía oscura. Escribe poesía desde 1969. Durante la Revolución Cultural ella fue enviada al campo. En 1972 regresó a Fujian, donde trabajó en una fábrica de cemento, en una textilera y en una fábrica de bombillos. En 1979, sus poemas salieron a la luz. Posteriormente ingresó a la Asociación de Escritores de China y ganó el Premio Nacional de Poesía, premio Zhuang Zhong, Premio de los Medios de Comunicación a la Literatura en Lengua China, etc. Ha publicado nueve antologías de poesía y ocho libros de ensayo, y también publicó en inglés: Shu Ting; Poemas selectos y La Niebla de mi corazón, entre Otros.

 

Autorretrato

Para él, ella es su pequeña conspiradora.
Ella ruega por una respuesta, pero no dice una palabra,
Cuando él necesita silencio, ella ríe y hace ruido
Marea y nubla la vista de la gente.
Ella rompe el equilibrio, desprecia los conceptos;
Como una voluntariosa bruja del bosque,
Lo envuelve con un grotesco paso de baile.
Para él, ella es su pequeña conspiradora.
Él arde en deseo; ella se rehúsa a dar;
Él nunca desea; ella, al contrario, pide su entrada.
Atraída por la ternura, evita expresarla,
Aún no ha experimentado el temor de perder,
Ella misma es un remolino; todavía
Hace infinitos remolinos,
Nadie comprende sus brujerías.
Para él, ella es su pequeña conspiradora.
No viene al llamado, no acude a la cita,
Cercanía ilusoria, intenta separar lo inseparable.
A veces parece un témpano; a veces un mar de fuego;
A menudo parece una canción sin palabras,
Cuando escucha, no sabe si es verdad o mentira,
No discierne si el regusto en la boca es dulce o picante.
Suya, suya,
Para él, ella es su pequeña conspiradora.

* Traducción de Alejandro Pescador

ZHAO LIHONG XA
Shanghai, 1952

Zhao Lihong es un reconocido poeta y ensayista chino. En 1970 comenzó a escribir poesía y prosa. En 1982 se graduó de la carrera de Literatura China de la Universidad Normal del Este de China. Actualmente es director de la Asociación de Escritores de China, vicepresidente de la Asociación de Escritores de Shanghai, director de la revista Literatura de Shanghai y editor en jefe de la revista Poetas de Shanghai, de la Universidad Normal del Este de China. Es profesor de la Universidad Jiaotong, en la cátedra de Literatura China. Ha publicado más de 70 libros entre ensayos, poesía y reportajes. Sus obras tienen un amplio impacto, ha ganado muchos premios literarios, tanto en China como en otros países, y sus obras están incluidas en textos escolares y de estudio en distintas universidades de China. Su obra ha sido traducida al inglés, francés, ruso, español, japonés, coreano, ucraniano, búlgaro, macedonio y serbio. En castellano publicó Aflicciones (Ediciones Lastarria, 2018) en Chile.

 

Caminar en tres espacios al mismo tiempo

Pongo mis pies sobre el umbral
y camino en tres espacios al mismo tiempo.
Mi cuerpo entra en uno,
rodeado por todo lo tangible:
las tablas del piso,
el cuadro en la pared,
la araña de luces meciéndose desde el cielo raso,
el olor a aflicción en el aire.

Sin embargo, mi alma entra en un plano diferente,
uno que pertenece al tiempo pasado:
expresiones confusas,
ecos lejanos,
todo lo que ocurrió detrás de una puerta,
todos los vivos y los muertos.

Mi mente entra en un tercer espacio,
perteneciente a un misterio futuro:
zarza de luz y sombras
que oculta a un ignoto voyeur.
Cada rincón esconde
un milagro que espera prorrumpir.

Cruzo la puerta
y siento tres espacios diferentes.
La atmósfera material se desplaza al interior de mi cuerpo.
Mi alma se desplaza libremente en el jolgorio.
Una diminuta habitación
se convierte en un espacio profundo.

* Traducción de Enrique Salinas, revisión de Nora Isabel Delgado

Trasgresión

Los peces nadan alrededor del cielo raso.
Los barriletes bailan polca en la barra.
Los veleros avanzan en la ladera de la sierra.
Los copos de nieve danzan en el fuego.
Encima de una colorida cama matrimonial.
se oye el aullido de un mastín tibetano.
De una cuna de bebé
se balancea un par de viejos anteojos para leer.
El ratón corre a la cama del gato
y el gorrión ocupa el nido del águila.

Una ocupación indecente
o puede ser duradera.
Ni siquiera con diez mil llaves
se podría abrir
una puerta que no te pertenece.
Si decidieras entrar por la ventana,
no encontrarías el piso debajo.
Las tablas del piso se convierten en una alfombra de agujas,
listas para penetrar en cualquier planta de pie no preparada.
Salta, entonces, y corre.
Cánsate.

Una canasta de bambú no puede contener el agua.
Una red no puede sostener el viento.
La mirada de un extraño
nunca penetrará
la guardia montada alrededor de mi corazón.

* Traducción de Enrique Salinas, revisión de Nora Isabel Delgado

 

ZHOU SESE
Hunan, 1968

Nace en un pueblo cerca del lago Dongting del Sur, provincia de Hunan, China. Es poeta, novelista, crítico literario y pintor. Ha trabajado como administrativo de una empresa informática, director de un programa de documentales en inglés de la Televisión Central de China (CCTV), director en jefe del documental Historias de la Biblioteca Nacional de China (cien episodios), etc. Ha publicado diez libros de poesía: Los amantes de Musa (1990), Volar con el idioma (1992), Diecisiete años (2005), Kaqiu Kaqiu (2006), Bajo el pino (2007), Los regalos de este mundo (2009), Sistema de la propiedad privada (2011), Huesos duros (2013), Culturalismo: metapoesía (2014) y El monte Li (2016). Es también autor de cinco novelas: Calle ambigua (2005), Los auténticos (2006), ¿Para quién abren las flores silvestres? (2007), Las manzanas (2008), Los cuervos de Zhongguancun (2009), así como de la novela-guion de telenovela Banda de hermanos chinos (2009) y la colección de ensayos Fiesta de la crítica (2009). Es editor en jefe de la revista de poesía Kaqiu (desde 2007), editor de las antologías poéticas Selección poética del nuevo siglo (2016), Ranking anual de la poesía china (2015, 2016, 2017) y de la colección Poemas que leímos en aquellos años (2016). Es director del proyecto Colecciones de los 100 años de poesía (poetas y críticos chinos). Ha sido galardonado con diversos premios como: 10 Poetas Chinos más Influyentes 2009, Premio de Poesía Rougang 2009, Mejor Poeta Internacional de China 2014, Poeta Ilustre de China 2015, Premio Guardia de la Poesía 2016, entre otros. Es fundador del premio de poesía Kaqiu-Pen Warren y del grupo de poetas chinos de la investigación de campo. Es budista creyente del templo Fahuasi en la provincia de Hunan, bautizado con el nombre Shengzhou. Actualmente vive en Beijing, es miembro de la Asociación de Escritores de China, director del Centro de Publicaciones Poéticas (Beijing) de la editorial Baihuazhou Literature and Art Publishing House y vice-secretario general de la Asociación de Empresarios Jóvenes del Parque Innovador Zhongguancun Haidian de Beijing.

Pájaros en el bosque

Mi padre duerme profundamente en el bosque del monte Li.
Me levanto a tientas en la oscuridad.
Escucho a los pájaros en el nido platicando en voz muy baja: “Ya
casi amanece,
aquel hijo vendrá a buscar a su padre.”
Camino sobre las hojas caídas, como un ladrón del mundo humano
esquivo a mi madre afligida. Ya está despuntando el alba.
En el nido, padres e hijos apiñados están en una reunión matutina,
discuten sobre mi padre y yo: “Ese hombre ya no tiene padre.
¿Quién le llevará comida? ¿Quién le dará alas?”
Escucho sus aleteos,
los primeros rayos iluminan los picos agudos, las frágiles patas.
“Ahí viene, ahí viene ese hombre:
no hay lágrimas en su cara,
aun así parece un pobre perro negro que no durmió toda la noche.”
Sigo caminando, ellos van tras de mí,
vuelan para adelante y para atrás encima de mi cabeza,
me comentan en su idioma chirriante: “Se arrodilla, ya está de rodillas,
siempre sí, en su cara reluce un hilo de lágrimas…”

* Traducción de Sun Xintang

Las alas de la muerte

Son de la muerte las alas del viento
son de la muerte las alas del fragante árbol osmanto
son de la muerte las alas del camino de tierra ante mi casa
son de la muerte las alas del estanque
son de la muerte las alas del campo
son de la muerte las alas verdes esmeralda del monte Li
en silencio aletean
sobre el tierno rostro de mamá

* Traducción de Sun Xintang

Parque zoológico

Ya hace frío
no sé si en el zoológico
los animales estén abrigados
acurrucado en el estudio de mi casa
siento el aire frío que emana
desde las fisuras entre las hojas de libro
si de la noche a la mañana mi cabello se tornara blanco
habría sido por la escarcha
En la noche oigo a los animales
apretujarse todos juntos
como huérfanos humanos
chillan desamparados
las pieles que cubren sus cuerpos enteros
bastan para pasar el invierno
pero ¿por qué tienen miedo?
de día, paso junto al zoológico
los veo en las jaulas
tomando sol
sus miradas melancólicas
se clavan en mí
como si fuera yo
el que se escapó anoche.

* Traducción de Sun Xintang

El alma de mi padre

1.
Copos de nieve inundan Beijing. De repente recuerdo el estanque de
[mi pueblo,
resplandeciendo bajo el cálido sol de invierno. Después de la muerte
[de mi padre,
en la rampa de piedras azules al lado del estanque
quedaron un par de pollos y patos cabeceando medio dormidos.
Pobre de mí, yo soy aquel de la cresta escarlata.
2.
El avión aún vuela sobre las tierras de Hunan.
Regreso a Beijing muy solo. Una nube al otro lado de la ventana
se parece a mi difunto padre: taciturna y ligera, me sigue como una
[sombra
en ese momento, soy una mezcla de tristeza y alegría.
3.
Pasada la tormenta, se despeja el cielo.
Cargando el féretro de nuestro padre,
caminamos entre arrozales y estanques.
El mundo límpido, sereno, así sin más.
4.
Dejamos a mi padre en el monte. Me quedo llorando en su alcoba.
Los monjes taoístas queman su ropa al lado del estanque.
Seco mis lágrimas, después recojo sus pinceles y tinta de caligrafía.
Al final levanto su lecho mortal contra la pared.
5.
Anoche soñé que regreso a la escuela de mi pueblo y entro corriendo
en el edificio de ladrillos rojos que queda más al norte. Papá ya no está:
desorden en la cama de madera, libros de texto apiñados sobre la mesa.
Llorando, busco cualquier huella dejada por mi padre.
6.
Los truenos traen de regreso a mi padre muerto.
Su nuez de Adán salta arriba abajo. Tiene hambre.
Juntos comemos relámpagos, también gorriones cocidos al viento.

* Traducción de Sun Xintang

PRÓXIMO PROGRAMA JUEVES A LAS 22 HS (HORA ESPAÑOLA)