Baldomero Eugenio Otto Fernández Moreno nació el 15 de noviembre de 1886 en el barrio de Montserrat, ubicado en la ciudad de Buenos Aires. Fue el primogénito del comerciante español Baldomero Fernández, oriundo de Bárcena de Cicero, Cantabria y de Amelia Moreno, ciudadana española, nacida en Bocígano, Guadalajara. A los 6 años, partió con su familia a Bárcena de Cícero. Teniendo 11 años, su padre regresó a Buenos Aires y entre 1898 y 1899 vivió en Madrid en la casa de unos tíos. Posteriormente, se trasladó de Barcelona rumbo a Buenos Aires en el Cataluña, reuniéndose en Montevideo con su padre y su tío, el médico cirujano Avelino Gutiérrez, Profesor Titular de Anatomía de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires y Director del Hospital Español de Buenos Aires. Tras cursar los primeros dos años de estudios secundarios en el Liceo Ibérico Platense, en 1902 pasó al Colegio Nacional de Buenos Aires (momentáneamente llamado Colegio Nacional Central), donde se graduaría, y al que le dedicaría años más tarde la Elegía al Colegio Nacional Central. En esos años escribió sus primeros poemas. Influenciado por Avelino Gutiérrez y el médico español José María Carrera, en 1904, con 17 años, ingresó a la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. Dos años después, en 1906, efectuó prácticas en la Asistencia Pública en la ciudad de La Plata y entre 1910 y 1914, a los 24 y 28 años, en el Hospital Español. Por aquellos años publicó algunos versos en El Diario Español.
En 1912 se doctoró con su tesis Tratamiento de las Fístulas y Artritis Tuberculosas por la Pasta de Sub-Nitrato de Bismuto, apadrinada por el doctor Ángel Gutiérrez, Jefe del Servicio de Ginecología y Cirugía General de Mujeres del Hospital Español y dedicada a su familia, al Director del Hospital Español José Badía y a Avelino Gutiérrez. Ese mismo año, se estableció en la ciudad de Chascomús, donde ejerció la medicina. En octubre visitó la ciudad el poeta Belisario Roldán, quien lo recomendó al médico Fernando Álvarez, hermano de José Sixto Álvarez (alias Fray Mocho), el director de la revista Caras y Caretas, pero las poesías que envió no fueron publicadas. Dos años después se mudó a Catriló, provincia de La Pampa. Luego de unos meses regresó a Buenos Aires. Allí siguió escribiendo y realizando su labor como médico en el barrio de Floresta.
En 1915, con la ayuda de su amigo Nicanor Newton, editó su primer libro, Las iniciales del misal, dedicado a Rubén Darío. Un año después, publicó Intermedio provinciano y Ciudad. En 1917 tuvo una breve estadía en Huanguelén, provincia de Buenos Aires. En enero de 1919 se casó con Dalmira del Carmen López de Osornio, Negrita, oriunda de Chascomús y el 26 de noviembre nació su primer hijo, César, que inspiraría su libro El hijo. En 1920 regresó a Buenos Aires y trabajó en el Servicio de Dermatología del Hospital Español, dirigido por el doctor Pedro Baliña, pero en 1924, a los 38 años y tras 20 años en la profesión, abandonó la práctica de la medicina para dedicarse a la poesía. En 1926 nació su hija Dalmira, que moriría al año. En noviembre de 1928, teniendo 42 años, integró la primera Comisión Directiva de la Sociedad Argentina de Escritores. Continuó escribiendo y trabajando como profesor de literatura en el Colegio Nacional Mariano Moreno y de historia en la Escuela Nacional de Comercio Nº4. En 1936, (50 años) publicó su libro Romance a mis chapas de médico. Su tercer hijo, Ariel, falleció a los 10 años por difteria en 1937. Este trágico hecho lo sume en un cuadro de depresión que se refleja en su libro Penumbra, publicado ese mismo año. En 1938 (52 años), obtuvo el Premio Nacional de Poesía por Dos poemas, Romances y Seguidillas. Tuvo dos hijos más, Manrique y Clara, y el 30 de mayo de 1945 nació su primera nieta, Marcela, primogénita de su hijo César, que inspiraría el Libro de Marcela (1946).
De todas maneras, la depresión no lo había abandonado: entre 1942 y 1946 había concurrido a una clínica psiquiátrica de Floresta, permaneciendo internado algún tiempo, pero su situación empeoró. En 1949 tuvo un primer accidente cerebrovascular. Finalmente, el 7 de junio de 1950, (a los 64 años) sufrió un segundo ACV que le ocasionó la muerte, en su casa ubicada en la calle Francisco Bilbao 2384, en el barrio de Flores de la ciudad de Buenos Aires. Fue sepultado en el cementerio de la ciudad de Chascomús.
Fernández Moreno siempre tiene presente el recuerdo de España y de Cantabria, la tierra de sus padres. Uno de sus libros más significativos, es Aldea española (1925), donde canta al pueblo donde pasó varios años de su vida. También expresa sus vivencias infantiles en La patria desconocida (1943). Orgulloso de ser argentino y español, solía decir que era: “Indiano en Trasmiera, comarca de Cantabria, y gallego en la Pampa”.
En su honor, fueron nombradas una calle de Buenos Aires (a pocas cuadras de su residencia definitiva), una de las estaciones del ferrocarril Urquiza, la Escuela de Comercio N° 4 (donde fue profesor de literatura), la escuela primaria N° 39 de la localidad bonaerense de Moreno y la escuela primaria N° 32 de la ciudad de Chivilcoy, provincia de Buenos Aires. Tiene dedicado en Santander un busto ubicado en uno de los bancos de la avenida de Reina Victoria que fue descubierto por el embajador de Argentina, José Campano, con la siguiente dedicatoria: «Poeta argentino, cantor de la Montaña. Ofrenda del Centro Montañés de Buenos Aires al Instituto Cultura Hispánica de Santander». A lo largo del respaldo del banco está grabado el siguiente fragmento poético: «… un parlar montañés de viejecita bruja que narra una conseja mientras mueve la aguja el mismo que ennoblece, hermano, mi cantar». Fernández Moreno 1915
En 1986 el Ayuntamiento cántabro de Bárcena de Cicero descubrió un busto de madera de ébano de Baldomero Fernández, obra de Samuel Ontarria, en reconocimiento por la labor difusora que en Argentina realizó de este municipio, poniendo su nombre al Centro de Salud de la localidad. Fernández Moreno dio su propia versión de una poesía ciudadana y porteña; con su primer libro, Las iniciales del misal (1915), obra ya madura, señaló un alejamiento de las características más ostentosas del modernismo hispanoamericano y argentino (Rubén Darío, Leopoldo Lugones) a favor de una lírica llana, realista, sin patetismo ni delectación metafórica, lo que se denominó sencillismo. Éste, logrado por la disciplina que se impuso, le dio un curioso aire clásico en la forma y de modernidad en la inquietud espiritual que transmitía su contenido.
El sencillismo no puede ser entendido como un movimiento literario en el sentido tradicional del término, aun cuando otros escritores, como Alfredo Bufano, Pedro Herreros y Miguel Camino, hayan seguido y profundizado esta tendencia poética. En líneas generales, el sencillismo es una forma de observar y apreciar la realidad en las cosas cotidianas y sencillas, sustrayéndolas al intento de profundizar en aspectos abstractos y utilizando un lenguaje sin florilegios eruditos. La crítica literaria ha destacado el hallazgo por parte de Fernández Moreno de un camino auténtico y propio dentro de la poesía argentina, con una inflexión singular y espontánea. La naturalidad, que es una de las notas más características de sus poemas, se percibe en la falta de esfuerzo con que parecen haber sido escritos sus versos, a la manera de transcripciones del habla cotidiana. Sus versos son cuidados y sencillos. Tenía un especial cuidado de la palabra, una lírica permanentemente emotiva. No hacía distinción entre una realidad poética y otra que no lo fuera. Siempre consideró que si el hombre se permite ser poeta, todo lo que mira puede transmutarlo en poesía. Consideraba que podía ser poesía tanto una mata de hierba como una vereda en la ciudad o en el campo, un molino, o las vísceras del cuerpo humano.
A pesar de ello, la obra de Fernández Moreno posee una fuerte influencia tanto del realismo como del impresionismo y el expresionismo. Se ha destacado en su estilo la singular alternancia entre las visiones subjetivas y las descripciones objetivas del mundo externo. Fernández Moreno puede ser visto en este sentido como el poeta que preludia el cambio de dirección que impondrán las vanguardias en la escena rioplatense. Entre sus obras figuran Intermedio provinciano (1916), Ciudad (1917), Por el amor y por ella (1918), Campo argentino (1919), Versos de Negrita (1920), Nuevos poemas (1921), Canto de amor, de luz y de agua (1922), Mil novecientos veintidós (1922), El hogar en el campo (1923), Aldea española (1925), El hijo (1926), Décimas (1928), Último cofre de Negrita (1929), Sonetos (1929), Cuadernillos de verano (1931), Dos poemas (1935), Seguidillas (1936), Romances (1936), Continuación (1938), Yo médico, yo catedrático (1941), Buenos Aires (1941), San José de Flores (1943) y La mariposa y la viga (1947). En 1941 preparó una Antología de sus versos que sería ampliada en sucesivas ediciones. Póstumamente apareció la sexta edición, organizada por sus hijos, que incluía composiciones de Penumbra (1951), junto con otras adiciones y retoques en el plan primitivo. Baldomero Fernández Moreno fue además un excelente prosista, según lo que de él conocemos: La patria desconocida (1943) y La mariposa y la viga (1947), pues no toda su producción está recogida aún; el culto del aforismo caracteriza sus páginas, de un castellano elaborado con pretensiones extralocales concienzudamente maduradas. En 1952, Arturo Berenguer pronunció una conferencia en Madrid con el tema Fernández Moreno, poeta español y argentino. Su hijo César Fernández Moreno fue también un destacado poeta y ensayista. Autores seguidores de su obra Tanto Jorge Luis Borges como Ezequiel Martínez Estrada han examinado la mirada poética de Baldomero para captar la realidad urbana o rural. Según Borges, Buenos Aires fue «vista para siempre» en algunos de sus versos. Examinó al autor citando este breve poema, que por su paradigmática y mágica sencillez, nos descubre la provincia y la pampa en breves trazos:
Ocre y abierto en huellas, el camino separa opacamente los sembrados. Lejos, la margarita de un molino.
Ezequiel Martínez Estrada, autor de Radiografía de la pampa, dedicó páginas al poeta, en las cuales lo señala como «el primer autor que en nuestro medio focaliza en el centro de su obra, sin preocuparse del mundo literario que lo circunda». Fernández Moreno —expresa— es al mismo tiempo el poeta de Buenos Aires y el de nuestros campos y pueblos. Otro de los que se sintieron inspirados por su obra fue Mario Benedetti, que sin rubor declaró que fue como su maestro, aún sin conocerlo, pero su obra se le presentó reveladora para la poesía que él buscaba. Leopoldo Lugones también fue admirador de su obra, por los temas que abarcó.
Premios y distinciones:
Premio Nacional de Poesía (1938)
Gran Premio de Honor de la SADE (1949)
Fue académico de número de la Academia Argentina de Letras, donde ocupó el sillón n.º 12: «Ricardo Gutiérrez».
POEMAS
Al caminar parece que crujieran
Al caminar parece que crujieran las hojas de la noche y sus cristales. Es tu hombro, tu pecho, tus rodillas deshaciendo, esponjando, tu impermeable. Tu impermeable te ciñe totalmente, si llevas algo más nadie lo sabe… Es un cilicio hecho de pliegues duros sobre la rosa de tu cuerpo suave.
Dulce amor de pasillos, dulce amor de rincones Dulce amor de pasillos, dulce amor de rincones, cuando ya es una bruma el aliento deshecho. Sentir sobre mi pecho la amplitud de tu pecho y como dos deditos pequeños tus pezones. Y bajar la escalera trémulo de deseo aprovechando el último peldaño para verte. Hasta que el frío dé cuenta de mi deseo. (El frío no podrá y no sé si la muerte…)
Donde tenía la ciudad guardada
“¿Donde tenía la ciudad guardada esta espada de plata refulgente desenvainada repentinamente y a los cielos azules asestada?
Ahora puede lanzarse la mirada harta de andar rastrera y penitente piedra arriba hacia el Sol omnipotente y descender espiritualizada.
Rayo de luna o desgarrón de viento en símbolo cuajado y monumento índice, surtidor, llama, palmera.
La estrella arriba y la centella abajo, que la idea, el ensueño y el trabajo giren a tus pies, devanadera”
Amantes
Ved en sombras el cuarto, y en el lecho desnudos, sonrosados, rozagantes, el nudo vivo de los dos amantes boca con boca y pecho contra pecho.
Se hace más apretado el nudo estrecho, bailotean los dedos delirantes, suspéndese el aliento unos instantes… y he aquí el nudo sexual deshecho.
Un desorden de sábanas y almohadas, dos pálidas cabezas despeinadas, una suelta palabra indiferente,
un poco de hambre, un poco de tristeza, un infantil deseo de pureza y un vago olor cualquiera en el ambiente.
Mudable como el tiempo es tu mejilla
Mudable como el tiempo es tu mejilla, o arde como una tarde del estío o hiela, o poco menos, si hace frío; pero ardiente o helada es maravilla. Deja que acerque mi cansada arcilla al pétalo de amor que llamo mío, mientras corre mi brazo como un río por tu cuello, delgada torrecilla. Calor o frío, llamarada o nieve, no me importa un instante su mudanza, que a ocultos nervios nada más se debe. Tu corazón es nido de templanza y grave su latido al par que leve. Y si no, que lo diga mi esperanza.
Una estrella
Fue preciso que el sol se ocultara sangriento, que se fueran las nubes, que se calmara el viento. que se pusiese el cielo tranquilo como un raso para que aquella gota de luz se abriese paso. Era apenas un punto en el cielo amatista, casi menos que un punto, creación de vista. Tuvo aún que esperar apretada en capullo a que se hiciese toda la sombra en torno suyo. Entonces se agrandó, se abrió como una flor, una férvida plata cuajóse en su interior y embriagada de luz empezó a parpadear… No tenía otra cosa que hacer más que brillar.
Anoche había barras de luz en tu persiana
Anoche había barras de luz en tu persiana y alcé hacia ti los ojos en actitud de ruego, como diciendo: Abre, señora castellana… Y me perdí en la calle, triste y oblicuo, luego. En esa luz naufragan tus ojos lentamente, verdes como la flor más allá de la mar: tus manos, dedo a dedo, sueño a sueño tu frente. Ya es una misma cosa el rezar y el soñar.
Penumbra
Nunca podrás ver nada claramente: todo es zarzal, espinas y maraña. En vano gastarás toda tu maña contra el dorado pájaro latente.
Errado el tiro, vuelves bruscamente el arma hacia otro lado, mas te engaña la jugada de sol que el árbol baña. Te vuelves loco y lloras tristemente.
Todo del tonel sale de la vida tosco, deforme y dando tropezones. Dejas pasar los años y su herida,
y cuando quieras darte explicaciones ni te sirvió la espuela ni la brida: un pétalo fue más que tus razones. Versos a un montón de basuras
Canto a este montoncito de basuras junto a esta vieja tapia de ladrillos, avergonzado y triste, en la tiña tundente que ralea la hierba del terreno baldío. Es un breve montón… No puede ser muy grande con tan pobres vecinos. Un trozo de puntilla, unas pajas de escoba, un bote se sardinas, un mendrugo roído y una peladura larga de naranja que se desenrolla como un áureo rizo… Es un breve montón… No puede ser muy grande con tan pobres vecinos. Una lata de restos de una cena opulenta es más que un mes aquí de desperdicios… Para tener de todo, hasta tienen miseria, en mayor cantidad que los pobres, los ricos.
Aromas
Cuando regreso a casa no me lavo las manos si es que he estado contigo un instante no más, el aroma retengo que tú dejas en ellas como una joya vaga o una flor ideal. Por aquí huelo a rosas y por allá a jazmines, alientos de tus ropas, auras de tu beldad, aproximo una silla y me siento a la mesa y sabe a ti y a trigo el bocado de pan. Y todo el mundo ignora por qué huelo mis manos o las miro a menudo con tanta suavidad, o las alzo a la luna bajo las arboledas como si fueran dignas de hundirse en tu cristal. Y así hasta media noche cuando vuelvo rendido pegado a las fachadas y me voy a acostar, entonces tengo envidia del agua que las lava y que, con tu perfume, da un suspiro y se va.
Poco a poco se hace la luz en tu vestido
V Poco a poco se hace la luz en tu vestido, la noche de tu traje se disuelve en la aurora. La primavera próxima te regala su flora, su ligereza el aire y el agua su latido. LXX Profunda, ardiente, plástica, flexible, casi palpable como miel sonora, más que sobre tus ojos o tus labios, sobre tu voz, te reconstruyo toda… VI La ciudad, que ya empieza, alondra blanca, a amarte te dibuja la cara, y más te la ilumina, con pinceles mimosos, con delicado arte como nunca lo haría la acuarela más fina. Y te pinta de azul y de verde y de rosa según sea el aviso que surge a nuestro paso. Te desmaterializa, te torna mariposa, como ninguna aurora, como ningún ocaso. XII Sólo con apoyar el codo en una mesa, acordarme de ti y mirar al vacío y ver brillar en él tu cabellera espesa que a veces es un lago y a veces es un río, me lleno de palabras, me lleno de ternura, primaveral manzano en mitad del invierno. Pero hay que soñar poco y escribir con mesura que se trata de ti, es decir de lo eterno. LV Adoro tu manera menudita y brumosa, hecha de pizcas grises y dorados reflejos, de oscurecer el sol y de velar la rosa, de mirar a los pies, y mirar a lo lejos. Me gusta verte quieta, fundida en el paisaje, maraña de ladrillo, de sauces y de río, inmóvil en la hoja lóbrega de tu traje…. fundida en el paisaje pero al costado mío. LXXXII El cuello se te llena, amor, de corazones si rozo tus mejillas. Como un agua palpita. Traduce dulcemente todas tus sensaciones con una precisión admirable, infinita. Detrás está la noche y los ramos copiosos y mi brazo, y en él, tu cabeza perdida. Los ojos apacibles se tornan dolorosos y no sé si te vas o vuelves a la vida.
Soneto de tus vísceras
Harto ya de alabar tu piel dorada, tus externas y muchas perfecciones, canto al jardín azul de tus pulmones y a tu tráquea elegante y anillada. Canto a tu masa intestinal rosada, al bazo, al páncreas, a los epiplones, al doble filtro gris de tus riñones y a tu matriz profunda y renovada. Canto al tuétano dulce de tus huesos, a la linfa que embebe tus tejidos, al acre olor orgánico que exhalas. Quiero gastar tus vísceras a besos, vivir dentro de ti con mis sentidos… Yo soy un sapo negro con dos alas.
Ausencia
Es menester que vengas, mi vida, con tu ausencia, se ha deshecho, y torno a ser el hombre abandonado que antaño fui, mujer, y tengo miedo.
¡Qué sabia dirección la de tus manos! ¡Qué alta luz la de tus ojos negros! Trabajar a tu lado, ¡qué alegría!; descansar a tu lado, ¡qué sosiego!
Desde que tú no estás no sé cómo andan las horas de comer y las del sueño, siempre de mal humor y fatigado, ni abro los libros ya, ni escribo versos.
Algunas estrofillas se me ocurren e indiferente, al aire las entrego. Nadie cambia mi pluma si está vieja ni pone tinta fresca en el tintero, un polvillo sutil cubre los muebles y el agua se ha podrido en los floreros.
No tienen para mí ningún encanto a no ser los marchitos del recuerdo, los amables rincones de la casa, y ni salgo al jardín, ni voy al huerto. Y eso que una violenta Primavera ha encendido las rosas en los cercos y ha puesto tantas hojas en los árboles que encontrarías el jardín pequeño.
Hay lilas de suavísimos matices y pensamientos de hondo terciopelo, pero yo paso al lado de las flores caída la cabeza sobre el pecho, que hasta las flores me parecen ásperas acostumbrado a acariciar tu cuerpo.
Me consumo de amor inútilmente en el antiguo, torneado lecho, en vano estiro mis delgados brazos, tan sólo estrujo sombras en mis dedos…
Es menester que vengas; mi vida, con tu ausencia, se ha deshecho. Ya sabes que sin ti no valgo nada, que soy como una viña por el suelo, ¡álzame dulcemente con tus manos y brillarán al sol racimos nuevos.
Presentación
Esta que viene aquí toda vestida de un traje blanco y un negro sombrero tiene la obligación de mi sendero y las rosas y espinas de mi vida.
Porque una noche el ánima afligida, mustia de soledad, dijo: Te quiero. Hace ya mucho tiempo que te espero con una mano lánguida extendida.
Era una rara orquesta de violines, era un pasar de extraños bailarines, era un degüello de camelias rosas
bajo tus finas manos temblorosas. ¡Era que el corazón se me moría de tanto, amada, como te quería!
El poeta y la calle
Madre, no me digas: —Hijo, quédate…, cena con nosotros y duerme después… Cuando eras pequeño daba gusto ver tu cara redonda, tu rosada tez… Yo a Dios le rogaba una y otra vez: que nunca se enferme que viva años cien; robusto, rosado, gallardo doncel le vean mis ojos allá en la vejez. Que no tenga ese aire de los hombres que se pasan la noche de café en café… Dios me ha castigado. ¡Él sabrá por qué!— Madre, no me digas: —Hijo, quédate…— La calle me llama y a la calle iré… Yo tengo una pena de tan mal jaez que ni tu ni nadie puede comprender, y en medio de la calle ¡me siento tan bien! ¿Qué cuál es mi pena? ¡Ni yo sé cuál es! Pero ella me obliga a irme, a correr, hasta de cansancio rendido caer… La calle me llama y obedeceré… Cuando pongo en ella los ligeros pies, me lleno de rimas sin saber por qué… La calle, la calle, ¡loco cascabel! La noche, la noche, ¡qué dulce embriaguez! El poeta, la calle y la noche, se quieren los tres… La calle me llama, la noche también… Hasta luego, madre, ¡voy a florecer!
Contemplación del beso
Debe el beso venir desde la hondura de una cabeza baja y atraída en la penumbra gris desvanecida mientras un viento vuele de frescura. Boca entreabierta, elástica, madura, que en el atardecer se haga una herida. Toda ella roja de profunda vida con un signo mortal: la dentadura. Verlo avanzar después muy lentamente como un ascua encendida o roja estrella y detenerlo, ay, súbitamente. Contemplarlo en deliquio y miel de abella, huir la boca por rozar la frente y a ella volver para morir en ella.
Setenta balcones y ninguna flor Setenta balcones hay en esta casa, setenta balcones y ninguna flor. ¿A sus habitantes, Señor, qué les pasa? ¿Odian el perfume, odian el color?
La piedra desnuda de tristeza agobia, ¡Dan una tristeza los negros balcones! ¿No hay en esta casa una niña novia? ¿No hay algún poeta bobo de ilusiones? ¿Ninguno desea ver tras los cristales una diminuta copia de jardín? ¿En la piedra blanca trepar los rosales, en los hierros negros abrirse un jazmín?
Si no aman las plantas no amarán el ave, no sabrán de música, de rimas, de amor. Nunca se oirá un beso, jamás se oirá un clave… ¡Setenta balcones y ninguna flor!
Tráfago
Me he detenido enfrente del Congreso, y en medio del urbano torbellino, he soñado en un rústico camino y me he sentido el corazón opreso.
Una tranquera floja, un monte espeso, el girar perezoso de un molino, la charla familiar de algún vecino, ¿no valen algo más que todo eso?
Se ahogaban en la esquina algunas flores; a formidables tajos de colores, abríase el asfalto humedecido como esbozando trágica sonrisa.
¡Quién va a fijarse en mí, si hay tanta prisa! ¡Quién va a escuchar mi voz, si hay tanto ruido!
Juan Gelman nació en Buenos Aires, en el número 300 de la calle Canning —actual Scalabrini Ortiz— en Villa Crespo, el 3 de mayo de 1930. Muere en México, D. F., el 14 de enero de 2014. Exiliado durante la dictadura militar iniciada en 1976, retornó a la Argentina en 1988 aunque se radicó en México. Fue el tercer hijo (el único nacido en Argentina) de un matrimonio de inmigrantes judíos ucranianos, José Gelman y Paulina Burichson. Aprendió a leer a los 3 años y pasó su infancia andando en bicicleta, jugando al fútbol y leyendo. Desde niño fue simpatizante de Atlanta, el club de fútbol del barrio, donde años después le pondrían su nombre a la biblioteca, algo que consideró «el homenaje más grande de su vida».
Comenzó a escribir poemas de amor cuando tenía nueve años y publicó el primero a los once (1941) en la revista Rojo y Negro. “Empecé a escribir poemas a los nueve años. Claro que fue por una chica. Al principio le mandaba versos de un argentino del siglo XIX, Almafuerte, pero no me hizo caso. Así que decidí probar yo mismo. Tampoco me hizo caso. Ella siguió por su camino y yo me quedé con la poesía.” Realizó sus estudios secundarios en el Colegio Nacional de Buenos Aires. A los quince años ingresó a la Federación Juvenil Comunista. En 1948, comenzó a estudiar Química en la Universidad de Buenos Aires, pero abandonó poco después para dedicarse de pleno a la poesía, formando parte de la corriente llamada Nueva poesía (1955-1967). En 1959, influenciado por la Revolución Cubana comenzó a adherir a la vía de la lucha armada en Argentina y a disentir con la postura del Partido Comunista (PC). Durante la presidencia de Guido, en 1963, fue encarcelado con otros escritores por pertenecer al PC en el marco del plan represivo CONINTES, hecho que provocó movimientos de solidaridad y publicaciones de sus poemas en protesta por su detención. Con otros jóvenes que también habían abandonado el comunismo, como José Luis Mangieri y Juan Carlos Portantiero, formó el grupo Nueva Expresión y la editorial La Rosa Blindada que difundía libros de izquierda rechazados por el marxismo ortodoxo.
En la montaña mendocina, cuando Gelman fue presentar su long play Madrugada.De pie, de izquierda derecha Rodolfo Braceli, Juan Gelman y Paco Urondo. Abajo el Tata Cedrón (al centro) y sus dos músicos.
Comenzó a trabajar como periodista en la revista Confirmado en 1966; fue jefe de redacción de Panorama (1969), secretario de redacción y director del suplemento cultural del diario La Opinión (1971-1973), secretario de redacción de la revista Crisis (1973-1974) y jefe de redacción del diario Noticias (1974 donde, según el autor, transcurrieron los mejores momentos de su vida en los medios). En 1971 fue coguionista de la película Por los senderos del Libertado, dirigido por Jorge Cedrón. En 1967, se integró a la recién formada organización guerrillera Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), de orientación guevarista, que combatió contra la dictadura militar autodenominada Revolución Argentina (1966-1973). El 12 de octubre de 1973, FAR oficializó su fusión con el movimiento armado Montoneros. Fue uno de los principales dirigentes de la dirección de Montoneros entre 1973 y 1979, sirviendo como secretario de prensa de Montoneros para Europa, hasta su alejamiento en 1979. En la jerarquía montonera, llegó a teniente. En abril de 1975, viajó a Roma con su compañera de ese momento, Lilí Massaferro, enviado por Montoneros para hacer relaciones públicas y denuncias internacionales sobre la violación de derechos humanos en la Argentina, durante el gobierno de Isabel Perón (1974-1976). En esa misión se encontraba cuando se produjo el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, que impuso un régimen de terrorismo de estado que causó la desaparición de 30.000 personas. Salvo un breve regreso clandestino ese año, permaneció exiliado en Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y México trabajando como traductor de la Unesco. Sus gestiones lograron el primer repudio a la dictadura publicado en 1976 en el diario Le Monde por parte de varios jefes de gobierno y de la oposición europeos, entre ellos François Mitterrand y Olof Palme. Cuando abandonó sus funciones, expresó en un comunicado que lo hacía para «proseguir la lucha revolucionaria contra la dictadura y por la liberación del pueblo argentino». Gelman expuso sus argumentos en una carta dirigida a su amigo Rodolfo Puiggrós y en un artículo publicado en Le Monde en febrero de 1979. A raíz de ello, fue acusado por Montoneros de traición y condenado a muerte. Luego de que asumiera el gobierno democrático de Raúl Alfonsín, el 10 de diciembre de 1983, continuaron abiertas causas judiciales en las que se investigaban homicidios y otros delitos imputados a Montoneros, en las que tenía ordenada su captura, por lo cual no regresó al país.
Esto ocasionó protestas de escritores de todo el mundo, entre ellos Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos, Juan Carlos Onetti, Alberto Moravia, Mario Vargas Llosa, Eduardo Galeano, Octavio Paz, etc. A comienzos de 1988 la justicia dejó sin efecto la orden de captura y Gelman volvió en junio, luego de trece años de ausencia, pero decidió radicarse en México. Hacia 1987, publicó Contraderrota. Montoneros y la Revolución Perdida. El 8 de octubre de 1989 fue indultado por el presidente Carlos Menem, junto a otros 64 exintegrantes de organizaciones guerrilleras y a los militares acusados de violaciones a los Derechos Humanos. Rechazó la medida y protestó con una nota en Página/12: “Me están canjeando por los secuestradores de mis hijos y de otros miles de muchachos que ahora son mis hijos”.
LAMENTO POR EL ARBOLITO DE PHILIP
philip se sacó la camisa servil llena de tardes de oficina y sonrisas al jefe y asesinatos de su niño románticamente hablando su niño operado cortado transplantado injertado de bucólicas primaveras y Ginger Street volando alto [verdadera en la tarde de agosto cruel o gris se quedó en pecho philip y cuando se quedó en pecho hizo el recuento feliz de cuando: le sacó la lengua al maestro (a espaldas del maestro) le hizo la higa a la patria potestad (a espaldas de la patria [potestad) formó cuernitos con la mano contra toda invasión maternal [(a espaldas de toda invasión maternal) se burló del ejército la iglesia (a espaldas del ejército la [iglesia)
en general de cuando ejerció su rebelde corazón (dentro de lo posible) fortificó sus entretelas acostumbradas al vacío (siempre que [el tiempo lo permitía) engañó a su mujer (con permiso) philip era glorioso esas noches de whisky y hasta vino exóticamente consumido con referencias a la costa del sol una palabra encantadora lo detenía semanas y semanas a su [alrededor sol por ejemplo o sol digamos o la palabra sol como si philip buscara lejos de la sociedad industrial fuentes de luz fuentes de sombra fuentes
qué coraje hablar del sol
como suele ocurrir philip murió una tarde lenta amarilla buena callada en los tejados no hablaremos de cómo lo lloró su mujer (a sus espaldas)
o el ejército la iglesia (a sus espaldas) o el mundo en particular y en general súbitamente de espaldas: su viuda le plantó un arbolito sobre la tumba en Cincinnati que creció bendecido por los jugos del cielo y también se curvó Y si alguien piensa que lo triste es la vida de philip fíjese en el arbolito le ruego fíjese en el arbolito por favor hay varias formas de ser mejor dicho muchas formas de ser: llamarse Hughes hablar arameo mojarlo con té estallar contra la tristeza del mundo pero a ustedes les pido que se fijen en el curvado arbolito tiernamente inclinado sobre philip su pecho en pena en piel como se dice ni un pajarito nunca cantó o lloró sobre ese árbol verde y todo inclinado inclinado.
El 26 de agosto de 1976 fueron secuestrados sus hijos Nora Eva (19) y Marcelo Ariel (20), junto a su nuera María Claudia Irureta Goyena (19), quien se encontraba embarazada de siete meses. Su hijo, su hija y su nuera desaparecieron junto a su nieta nacida en cautiverio. En 1978 Gelman supo a través de la Iglesia católica que su nuera había dado a luz, sin precisar dónde ni el sexo. El 7 de enero de 1990 el Equipo Argentino de Antropología Forense identificó los restos de Marcelo, encontrados en un río de San Fernando (Gran Buenos Aires), dentro de un tambor de grasa lleno de cemento, asesinado de un tiro en la nuca.
En 1998, Gelman descubrió que su nuera había sido trasladada a Uruguay a través del Plan Cóndor, que vinculaba a las dictaduras sudamericanas y Estados Unidos, y que había sido mantenida con vida al menos hasta dar a luz a una niña en el Hospital Militar de Montevideo. A raíz de ello, exigió la colaboración de los Estados argentino y uruguayo en la investigación con el fin de hallar a su nieta. Gelman topó con la oposición, a investigar, del presidente de Uruguay, Julio María Sanguinetti, con quien entabló un debate público, en el que volvió a ser apoyado por destacados intelectuales y artistas como Günter Grass, Joan Manuel Serrat, Darío Fo, José Saramago, Fito Páez. En 2000, al mes de asumir el nuevo presidente de Uruguay, Jorge Batlle, la nieta, de nombre Macarena fue encontrada y Gelman pudo reunirse con ella. Luego de verificar su identidad, la joven decidió tomar los apellidos de sus verdaderos padres. En 1999, Gelman exigió en público al jefe del Ejército Argentino, general Martín Balza, la investigación del secuestro y asesinato de su hijo, aportándole el nombre y documentación sobre el supuesto responsable inmediato del crimen, el general Eduardo Rodolfo Cabanillas. Luchaba aún por encontrar los restos de su hija y de su nuera. Se había fijado 2008 para llevar a juicio oral y público a los militares y civiles acusados de dar muerte a Marcelo Ariel y a otras cuatro personas, además de ser responsables de secuestros y torturas de otros 60 ciudadanos en el centro clandestino de detención Automotores Orletti.
Juan Gelman con su nieta Macarena.
Carta abierta a mi nieto (fragmento). Escrita en 1995 y publicada en Brecha, el 23 de diciembre de 1998. Gelman la incluyo posteriormente en su libro Hechos) “Me resulta muy extraño hablarte de mis hijos como tus padres que no fueron. No sé si sos varón o mujer. Sé que naciste… Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto serás mayor que ellos. Ellos se quedaron en los 20 años para siempre. Soñaban mucho con vos y con un mundo más habitable para vos. Me gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi hijo y para que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de él. Para reparar de algún modo ese corte brutal o silencio que en la carne de la familia perpetró la dictadura militar. Para darte tu historia, no para apartarte de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande.”
UNA MUJER Y UN HOMBRE
Una mujer y un hombre llevados por la vida, una mujer y un hombre cara a cara habitan en la noche, desbordan por sus manos, se oyen subir libres en la sombra, sus cabezas descansan en una bella infancia que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz, una mujer y un hombre atados por sus labios llenan la noche lenta con toda su memoria, una mujer y un hombre más bellos en el otro ocupan su lugar en la tierra.
En 1955, fue uno de los fundadores, junto a otros jóvenes poetas, del grupo literario El Pan Duro. Proponían una poesía vinculada a la acción política, «eminentemente popular», el uso de un lenguaje coloquial vinculado a temas urbanos y que siguiera la cadencia tanguera. El grupo reconocía la influencia inmediata de César Vallejo y Raúl González Tuñón y con este último del Grupo Boedo que, en la década de 1920 inauguró la literatura social en Argentina. Sostenían que «la poesía es un artículo de primera necesidad como el pan y el fusil…” El grupo El pan duro estaba integrado por jóvenes poetas como José Luis Mangieri, Héctor Negro, Hugo Ditaranto, Juan Hierba (Nemirosky), Carlos Somigliana, Julio César Silvain, Juana Bignozzi, Navalesi, Harispe, Mezzera, Mase, todos como él militantes de la Juventud Comunista.
Juan Gelman con Gabriel García Márquez
Gelman se destacaba en el grupo por su calidad y también por una posición radical de la poesía como actitud de absoluta libertad, en contradicción con el mundo, para anticipar un nuevo mundo. Era la suya una poesía peligrosamente atrevida en sus planteamientos más esenciales, una sentida inconformidad, una suerte de grito a todo pulmón, a pesar de las consecuencias que el gritar de ese modo podía acarrearle al autor. No es de extrañar que Gelman fuera a la cárcel por lo menos en dos ocasiones. La primera edición del grupo fue el primer libro de poemas de Gelman, Violín y otras cuestiones, en 1956, con prólogo de González Tuñón, que fue vendido por sus propios integrantes hasta agotarlo. Para su difusión concurrían «a sindicatos y a bibliotecas populares, a clubes y teatros independientes, a facultades y patios de conventillos, a sociedades de fomento y a todo lugar donde se lo necesita el pan duro pero luminoso de la nueva poesía». Ya para entonces, su poesía y la del grupo intentaba construirse a partir del lenguaje cotidiano y romper con lo que estaba en boga, liderado por el discurso y los patrones estéticos que había establecido Pablo Neruda. En 1959 publicó El juego en que andamos y en 1961, Velorio del solo, pero la ruptura habría de concretarse al año siguiente con su cuarto libro, Gotán, que marcaría también su alejamiento del grupo El pan duro, debido a sus disidencias con la línea política del Partido Comunista en la Argentina Gotán quiere decir “tango” al vesre, una modalidad del lunfardo, el habla popular rioplatense. Su cuarto libro es al mismo tiempo, cierre de su etapa inicial con El pan duro y consolidación de una nueva corriente poética que se conoció como nueva poesía hispanoamericana. La nueva poesía no se proponía sólo cambiar el mundo, como en Neruda, sino también cambiar la palabra misma. Ésta sería desde entonces la característica central de la poesía gelmaniana y de cada uno de los libros que iría publicando.
Juan Gelman y Rodolfo Alonso Foto Javier Naranjo
En Gotán Gelman introduce el humor y el absurdo como componentes cotidianos del hombre y la mujer del pueblo. En simultáneo, otros poetas latinoamericanos seguían el mismo camino como Nicanor Parra en Chile, Ernesto Cardenal en Nicaragua, Roque Dalton en El Salvador, Antonio Cisneros en Perú, Mario Benedetti en Uruguay, Roberto Fernández Retamar en Cuba. La nueva poesía hispanoamericana buscaba acercar la poesía al habla popular y a las cosas del hombre y la mujer común, pero sin recurrir al estilo panfletario y directo que había caracterizado a la poesía social de los años 1930 y 40, y sobre todo con el compromiso personal. La propuesta poética que sostiene en Gotán es que el poeta mismo debe comprometerse con el cambio del mundo: «ni a irse ni a quedarse, a resistir». El poeta debe ser uno más del pueblo y compartir con el pueblo sus alegrías y tristezas, y sobre todo su suerte. Es aquí donde su oposición con Neruda se extrema: el poeta para Gelman no es el ser elegido de Neruda, sino otra persona común, uno más. La elección de la palabra «tango» al revés («gotán») para titular su libro tiene hondas implicancias. En primer lugar, concebir su propia poesía como tango, es decir con una cadencia y un ritmo propios de «la ciudad en que nací». Pero también significó acercarse a la que por entonces era la música popular por excelencia en América Latina (Gelman mismo era un joven «milonguero»), con el fin de compartir códigos y guiños masivos, pero jugando con los mismos con humor e ironía, para evitar caer en lugares comunes. Toma del tango su característica de reflexión existencial y trágica. Sus poemas tangueros implican el hallazgo de un formato capaz de conducir su proyecto poético: ruptura, compromiso y cotidianeidad popular. Gelman dice que si para Borges «el tango es una manera de caminar» para él «el tango es una manera de conversar». Si Gotán marcó la ruptura con la poesía nerudiana, Cólera buey marca la consolidación de un nuevo estilo poético. En 1969, Gelman publicó su sexto libro, Traducciones III. Los poemas de Sidney West. Se trata de un juego delirante, en el que Gelman inventa a un supuesto poeta estadounidense, llamado Sidney West, al que le atribuye los poemas que él dice estar traduciendo. En realidad la idea es una continuación de los poemas Traducciones I y Traducciones II, incluidos en su libro anterior, Cólera buey, en los que los poetas inventados se llaman John Wendell y Yamanocuchi Ando. En este libro, alcanza una extrema libertad de lenguaje, combinada con el humor, la ficción y el relato de historias pequeñas, de gente simple, de un supuesto pequeño pueblo estadounidense. Gelman va a volver a utilizarlo en su séptimo libro, Fábulas (1971), pero ahora para hablar de personajes imaginarios o históricos. En 1973, ya recuperada la democracia y establecido en el gobierno el presidente Héctor Cámpora, perteneciente a la izquierda peronista, publicó su octavo libro Relaciones. En esa obra, comienza a utilizar con insistencia la pregunta, a fin de invitar a la reflexión abierta. Por otra parte sus frases comienzan a ser más y más fragmentarias, compuestas de palabras balbuceadas, atadas al ritmo de su propio fluir. También aquí comenzó a utilizar barras para señalar ritmos y significados, un recurso que mantendría hasta Incompletamente (1997). Durante siete años (1973-1980), no publicaría ningún libro. En 1980 sacó Hechos y relaciones, que son dos libros, una reedición de Relaciones (1973) y uno nuevo, Hechos (1980). Escribe sobre la lucha contra la dictadura, la derrota, el exilio y las muertes, pero sobre todo a partir de Hechos, su poesía incluye el dolor y el desgarramiento interno, capaz de transmitir una conmoción emocional pocas veces alcanzada en la poesía. Puede decirse que la extrema barbarie de la dictadura argentina tuvo en Gelman al poeta que la desnudó. En 1982, publicó Citas y Comentarios, dos libros impresos juntos correspondientes a poemas escritos entre 1978 y 1979. Se trata de poemas construidos a partir de frases de otros, muchos de ellos pertenecientes al Siglo de Oro Español del siglo XVI, entre ellos, santos como Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, tangueros como Homero Manzi y Alfredo Le Pera, un poeta maldito como Baudelaire, un pintor frecuentador de la locura como Van Gogh, etc. Se trata de una poesía de diálogo, de búsqueda y de reflexión, hermética e impecable. Estos poemas están en estrecha relación con Dibaxu, un libro de poemas en sefardí escritos en esa época, pero publicados en la década siguiente. Escribí los poemas de Dibaxu en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero no sefardí, y supongo que eso algo tuvo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos poemas, sobre todo, son la culminación o más bien el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que compuse en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato, hubiera sido mi obsesión. Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua. Publica en 1980 Bajo la lluvia ajena, Composiciones (1983-84), Hacia el sur (1982), Eso (1983-84) A comienzos de 1988, la justicia dejó sin efecto la orden de captura; en junio, volvió al país pero decidió radicarse en México. Anunciaciones (1988), Interrupciones I (1988), Interrupciones II (1988) y Carta a mi madre (1989). Se trata de poemas afectados por la desazón. En 1989, Gelman publicó uno de sus libros cumbre, Carta a mi madre, motivado en la muerte de ella por cáncer hacia 1982, cuando él se encontraba exiliado en París y trataba de obtener un pasaporte falso para a volver a verla antes de morir. El libro mismo es un largo poema. Eduardo Galeano lo describe como una obra en la que «el hijo rescata desesperadamente a la madre muerta, se impone a sí mismo su esencia, la percibe, la escucha, casi la toca con las palabras que fueron, que son de ambos todavía». En esta década y en la siguiente, los argentinos descubrirían la poesía desgarradora y desgarrada de Gelman, una de las expresiones más profundas de la tragedia padecida por los latinoamericanos, que había sido silenciada por la censura de la dictadura.
Con sus nietos.
En los años 1990, publicó tres libros de poesía (Salarios del impío, 1993; Dibaxu, 1994; e Incompletamente, 1997) y sus primeros tres libros en prosa (Prosa de prensa, 1997; Ni el flaco perdón de Dios/Hijos de desaparecidos, 1997; y Nueva prosa de prensa, 1999). Dentro de la habitual originalidad y libertad expresiva de cada nueva producción de Gelman, sus trabajos de la década de 1990 llaman la atención por la irrupción destacada de la prosa. En Salarios del impío (1993) y sobre todo en Incompletamente (1997), un libro de sonetos, desarrolla un lenguaje incapaz de completarse. Por ese camino llega al soneto, como forma poética de lo incompleto, como pieza residual en el proceso fallido de crear una obra mayor. En esos trabajos hay dos temas preeminentes: el Holocausto y el genocidio de la última dictadura argentina. Entre los artículos se destaca Miradas sobre el robo de bebés en la dictadura argentina, que él califica como «el peor de los crímenes» en el que «el bebé era robado hasta la mirada de su madre». Su tercer libro de prosa, Ni el flaco perdón de Dios/Hijos de desaparecidos (1997), realizado con su compañera Mara La Madrid, está dedicado a ceder su propia palabra para dársela a los hijos de los desaparecidos y significar su lugar en la sociedad Argentina, a través de sus testimonios directos. En la primera década del siglo XXI, habiendo entrado en su séptima década de vida, publicó cuatro libros: Valer la pena (2001), País que fue será (2004), Miradas (2006) y Mundar (2007). En 2004 publicó País que fue será (2004), integrado por 89 poemas: «cuando el dolor se parece a un país/ se parece a mi país». El libro fue premiado en la Feria del Libro de Buenos Aires como el mejor de ese año. “Han tenido que pasar 28 años desde lo que ocurrió para que yo pudiera escribir este libro… Yo realmente no creo que el dolor desaparezca nunca, pero lo que mejoró, digamos, es la convivencia con ese dolor y la relación con mi país.”
Con su esposa Mara La Madrid.
Miradas (2006) está compuesto por 77 textos en prosa recopilados. En 2007 publicó Mundar, un poderoso verbo de su invención, relacionado con vivir el mundo, o hacer del mundo un mundo. De atrásalante en su porfía, 2009. Bajo la lluvia ajena, 2009. El emperrado corazón amora, 2011. Hoy, 2013. Fue el cuarto argentino galardonado con el Premio Miguel de Cervantes, luego de Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato y Adolfo Bioy Casares. Se lo considera uno de los grandes poetas contemporáneos de habla hispana, y un «expresionista del dolor». Hasta su fallecimiento vivió en México y fue columnista del diario argentino Página/12. A su muerte, la Presidencia de la Nación Argentina decretó tres días de duelo nacional. Antologías poéticas: Publicadas en Buenos Aires, Cuba, Uruguay y México.
Recibiendo el Premio Cervantes de manos del Rey Juan Carlos I.
Premios:
.el italiano Mondello (1980), .el Boris Vian (1987), .el Nacional de Poesía argentino (1997), .el de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (2000), .los Premio Konex de Platino 2004: Poesía Quinquenio 1994-1998; Konex 1994: Poesía Quinquenio 1989-1993 y Konex 2014: Poesía Quinquenio 2009-2013 (post mortem), .el Iberoamericano de Poesía «Pablo Neruda» (2005) y .el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2005). .El 29 de noviembre de 2007 ganó el Premio Cervantes, el más prestigioso de la literatura en español, .Premio Leteo (2012) y varios otros.
El 25 de abril de 2008 depositó un mensaje en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes que no se abrirá hasta el año 2050.
ORACIÓN DE UN DESOCUPADO
Padre, desde los cielos bájate, he olvidado las oraciones que me enseñó la abuela, pobrecita, ella reposa ahora, no tiene que lavar, limpiar, no tiene que preocuparse andando el día por la ropa, no tiene que velar la noche, pena y pena, rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.
Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces, que me muero de hambre en esta esquina, que no sé de qué sirve haber nacido, que me miro las manos rechazadas, que no hay trabajo, no hay, bájate un poco, contempla esto que soy, este zapato roto, esta angustia, este estómago vacío. esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre cavándome la carne, este dormir así. bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido te digo que no entiendo, Padre, bájate, tócame el alma, mírame el corazón, yo no robé, no asesiné, fui niño y en cambio me golpean y golpean, te digo que no entiendo, Padre, bájate, si estás, que busco resignación en mí y no tengo y voy a agarrarme la rabia y a afilarla para pegar y voy a gritar a sangre en cuello porque no puedo más, tengo riñones y soy un hombre, bájate, ¿qué han hecho de tu criatura, Padre? ¿Un animal furioso que mastica la piedra de la calle?
De Violín y otras cuestiones, 1956
EL JUEGO EN QUE ANDAMOS
Si me dieran a elegir, yo elegiría esta salud de saber que estamos muy enfermos, esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegiría esta inocencia de no ser un inocente, esta pureza en que ando por impuro.
Si me dieran a elegir, yo elegiría este amor con que odio, esta esperanza que come panes desesperados.
Aquí pasa, señores, que me juego la muerte.
De El juego en que andamos, 1956-58
ARTE POÉTICA
Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío, como un amo implacable me obliga a trabajar de día, de noche, con dolor, con amor, bajo la lluvia, en la catástrofe, cuando se abren los brazos de la ternura o del alma, cuando la enfermedad hunde las manos. A este oficio me obligan los dolores ajenos, las lágrimas, los pañuelos saludadores, las promesas en medio del otoño o del fuego, los besos del encuentro, los besos del adiós, todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos, rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.
De Velorio del solo, 1961
MARÍA LA SIRVIENTA
Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años, era capaz de tener alma y sonreír con parajitos, pero lo importante fue que en la valija le encontraron un niño muerto de tres días envuelto en diarios de la casa.
Qué manera era esa de pecar de pecar, decían las señoras acostumbradas a la discreción y en señal de horror levantaban las cejas con un breve vuelo no desprovisto de encanto.
Los señores meditaron rápidamente sobre los peligros de la prostitución o de la falta de prostitución, rememoraban sus hazañas con chiruzas diversas y decían severos: desdeluegoquerida.
En la comisaría fueron decentes con ella, sólo la manosearon de sargento para arriba, pero María se ocupaba de llorar, los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lágrimas.
Había mucha gente desagradada con María por su manera de empaquetar los resultados del amor y opinaban que la cárcel le devolvería la decencia o por lo menos francamente la haría menos bruta.
Aquella noche las señoras y señores se perfumaban con ardor por el niño que decía la verdad, por el niño que era puro, por el que era tierno, por el bueno, en fin, por todos los niños muertos que cargaban en las valijas del alma y empezaron a heder súbitamente mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas.
De Gotán, 1962-68
HÉROES
los soles solan y los mares maran los farmacéuticos especifican dictan bellas recetas para el pasmo se desayunan en su gran centímetro
a mí me toca gelmanear hemos perdido el miedo al gran caballo nos acontecen hachas sucesivas y se amanece siempre en los testículos
no poco cosa es que ello suceda vista la malbaraja del amor estos días los mazos de catástrofes las deudas amados sean los que odian hijos que comen por mis hígados y su desgracia y gracia es no ser ciegos la gran madre caballa el gran padre caballo a gelmanear a gelmanear les digo a conocer a los más bellos los que vencieron con su gran derrota
De Cólera Buey, 1962-68
CORAJES
es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden hacerse entre sí como enormes son esos dos pajaritos parados en la rama picoteándose y enorme es el mismo árbol con lluvias bajo el sol que se le ven en la cara
¿lloverá? ¿no lloverá? ¿cantarán los pajaritos esos mismos? ¿seguirá la enorme tristeza manando creciendo como un lago o mar entre un hombre y una mujer?
¿volará la tristeza entre árbol y árbol? ¿como pasos solitarios en una habitación? ¿como madréporas por aire? ¿como tablones como puentes pero desolados desamados?
una ramita ha caído en el lago y navega es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden hacerse entre sí como enorme es la navegación de la ramita en el lago mojada de su propio coraje.
De Relaciones, 1971-73
SÁBANAS
duerme hijo mío duerme entre sábanas de grappa aún te abrigaré con toda la botella mientras la muerte ronda esta casa y no necesita tocar el timbre golpear
la puerta para entrar/la muerte es una novia fea con la que hay que vivir en estos días con la que hay que morir en estos días tu rostro hijo mío es un fulgor en la noche
un fulgor en la noche de los verdugos es tu rostro hijo mío un fulgor y por él vivo y muero en estos días hijo mío en la noche de los verdugos y
creo en la claridad de los gemidos en la claridad o luz que cae de los llantos la claridad que cae de la carne golpeada torturada matada la claridad que cae de tu rostro o fulgor para esta noche larga y el lecho donde yago entre sábanas de fierro sin dormir/rosa-rosae
De Hechos, 1974-78
COMENTARIO IV (santa teresa)
y habiendo muchos pajaritos y silbos en la/ parte superior del pensamiento o cabeza/y ruidos en la cabeza como un mar/o lamentos/ o vientos o movimientos/soles
que chocan entre sí/se apagan/arden/o potencias como miles de bestias que pisan el arrabal del alma/es decir padeciendo los trabajos terribles/aún así
ocurre el alma entera en su quietud/ o deseo/o claridad no tocada por pena/menosprecio/miseria/ sufrimiento o ruindad/entonces
¿qué es esta paz sin venganza/o memoria de cielo por venir/o ternura que baja de tus manos/manantial donde los pajaritos de la parte superior del pensamiento van a beber/pían dulces/o callan como luz que viniese de vos/alita que vuela suave sobre guerra y fatiga como vuelo de la misma pasión?
De Comentarios, 1978-79
NOTA I
te nombraré veces y veces. me acostaré con vos noche y día. noches y días con vos. me ensuciaré cogiendo con tu sombra. te mostraré mi rabioso corazón. te pisaré loco de furia. te mataré los pedacitos. te mataré una con paco. otro lo mato con rodolfo. con haroldo te mato un pedacito más. te mataré con mi hijo en la mano. y con el hijo de mi hijo/muertito. voy a venir con diana y te mataré. voy a venir con jote y te mataré. te voy a matar/derrota. nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez. vivo o muerto/un rostro amado. hasta que mueras/ dolida como estás/ya lo sé. te voy a matar/yo te voy a matar.
De Notas, 1979
NOTA XV
Yo quisiera saber qué misterio había entre nosotros/ compañeros/combatientes/maravillas al sol/ sol ellos mismos/ofertados a la vida/a la muerte/al misterio del tiempo que vendrá/
¿eh compañeros?/empezamos temprano a criticar los e/horrores de la conducción nacional/el sectarismo/el triunfalismo/el militarismo fatal/sin embargo seguíamos ofertados a la vida/la muerte/¿qué misterio humilde
nos atacaba el corazón/tejido con dolores/corajes/dudas/corazón/ abierto al tiempo que vino/a nuestro pueblo que sufre y ya no debiera sufrir más?/compañeros que ese misterio hizo vivir/morir/ y vos/cuerpo que aguanto/¿hasta cuándo me vas a aguantar?/ ¿vas a aguantar la sangre que me cae en el alma?/sangre de compañeros misteriosos me moja/
compañeros/incandescencias que queman el aire alrededor de estas palabras que piso para tratar de respirar
De Notas, 1979
III
Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro se murió, existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso. ¿Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a mi madre, me echaron del país, asesinaron a mis hermanitos, a mis compañeros los torturaron, deshicieron, los rompieron. Ninguno me sacó de la calle donde estoy llorando al lado de mi perro. ¿Qué dictadura militar podría hacerlo? ¿Y qué militar hijo de puta me sacará del gran amor de esos crepúsculos de mayo, donde la ave del ser se balancea ante la noche? No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi estar, las veces que temblé contra los muros del amor, las veces que fui niño, perro, hombre, las veces que quise, me quisieron. Ningún general le va a sacar nada de eso al país, a la tierrita que regué con amor, poco o mucho, tierra que extraño y que me extraña, tierra que nada militar podrá enturbiarme o enturbiar. Es justo que la extrañe. Porque siempre nos quisimos así: ella pidiendo más de mí, yo de ella, dolidos ambos del dolor que el uno al otro hacía, y fuertes del amor que nos tenemos. Te amo, patria, y me amás. En ese amor quemamos imperfecciones, vidas.
De Bajo la lluvia ajena, 1980
SOBRE LA POESÍA
habría un par de cosas que decir/ que nadie lee mucho/ que esos nadie son pocos/ que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/ y con el asunto de comer cada día/se trata de un asunto importante/recuerdo cuando murió de hambre el tío juan/ decía que ni se acordaba de comer y que no había problema/ pero el problema fue después/ no había plata para el cajón/ y cuando finalmente pasó el camión municipal a llevárselo el tío juan parecía un pajarito/ los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/ murmuraban que siempre los están molestando/ que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no pajaritos como el tío juan/especialmente porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje hasta el crematorio municipal/ y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy ofendidos/ y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/ el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentían que les hacía pío-pío en la cabeza/el tío juan era así/le gustaba cantar/ y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/ entró al horno cantando pío-pío/salieron sus cenizas y piaron un rato/ y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises de vergüenza/pero volviendo a la poesía/ los poetas ahora la pasan bastante mal/ nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/ el oficio perdió prestigio/para un poeta es cada día más difícil conseguir el amor de una muchacha/ ser candidato a presidente/que algún almacenero le fíe/ que un guerrero haga hazañas para que él las cante/ que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/ y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas/los almaceneros/los guerreros/los reyes/ o simplemente los poetas/ o pasaron las dos cosas y es inútil romperse la cabeza pensando en la cuestión/ lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío en las más raras circunstancias/ tío juan después de muerto/yo ahora para que me quierás/
Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en cucharitas, querido juan, has muerto finalmente. De nada te valieron tus pedazos mojados en ternura. Cómo ha sido posible que te fueras por un agujerito y nadie haya ponido el dedo para que te quedaras. Se habrá comido toda la rabia del mundo por antes de morir y después se quedaba triste triste apoyado en sus huesos. Ya te abajaron, hermanito, la tierra está temblando de ti. Vigilemos a ver dónde brotan sus manos empujadas por su rabia inmortal.
De Hacia el sur, 1982
LLUVIA
hoy llueve mucho, mucho, y pareciera que están lavando el mundo mi vecino de al lado mira la lluvia y piensa escribir una carta de amor/ una carta a la mujer que vive con él y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él y se parece a su sombra/ mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer/ entra a la casa por la ventana y no por la puerta/ por una puerta se entra a muchos sitios/ al trabajo, al cuartel, a la cárcel, a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/ ni a una mujer/ni al alma/ es decir/ a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así/ como hoy/que llueve mucho/ y me cuesta escribir la palabra amor/ porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/ y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/ y cuándo/y cómo/ pero el alma qué puede explicar/ por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/ palabras que naufragan/ palabras que no saben que hay sol porque nacen y mueren la misma noche en que amó/ y dejan cartas en el pensamiento que él nunca escribirá/ como el silencio que hay entre dos rosas/ o como yo/que escribo palabras para volver a mi vecino que mira la lluvia/ a la lluvia/ a mi corazón desterrado/
De Eso, 1983-84
EL QUE TIRA BALDAZOS PARA LAVAR LAS DISTRACCIONES
el que tira baldazos para lavar las distracciones/ el que se peina la mudez/ el sentado en las vacas de la fascinación/ el despegado de los públicos/ el cantor del adiós secuestrado/ el que dijera buenas noches en pleno colibrí/ ése/ tiene memorias picoteadas en la mitad del humedal/ sube a los escarpines del hundido como luna completa/ ¿Dónde está la balanza en la que pesan lo que no amaste vos? ¡en la región furiosa la pusieron!/ ¡ahí cortan cabezas en el altar de las explicaciones! ¡cierran los puertos por donde entraba tu dulzura!/ ¡alma más fina que la seda!/ ¡como misterios de la acusación!/ ¡tolerabas estatuas sonrientes!/ ¡servís puñados de temprano a un lado de las aguas!/ ¡ya volverá la vida con la mitad del penador!/ ¡la dichosa del plato orgulloso!/ ¡la que borda otras veces en su vestido de horizontes!/ ¡mismita como vos!/
De Anunciaciones, 1988
IGNORANCIAS
tiempos oscuros/luminosos/el sol cubre de sol la ciudad partida por súbitas sirenas/la policía busca/cae la noche y nosotros haremos el amor bajo este techo/el octavo
en un mes/conocen casi todo de nosotros/menos este techo de yeso bajo el cual haremos el amor/y tampoco conocen los viejos muebles de pino bajo el techo anterior/ni
la ventana que la noche golpeaba mientras brillabas como el sol/ni las camas o el suelo donde hicimos el amor este mes/rodeados de rostros como el sol que cubre de sol la ciudad
LA PUERTA
abrí la puerta/amor mío/ levantá/abrí la puerta/ tengo el alma pegada al paladar/ temblando de terror/
el jabalí del monte me pisoteó/ el asno salvaje me persiguió/ en esta medianoche del exilio soy yo mismo una bestia/
Eladia Bláquez nace en Gerli, provincia de Buenos Aires, Argentina, el 24 de febrero de 1931 en el seno de una humilde familia de origen español. Su padre había nacido en Salamanca y su madre en Granada.
En el pueblo granadino de Lanjarón hay una placa de cerámica colocada sobre la fachada de la casa de la esquina que dice así: “Lanjarón a Eladia Blázquez, nieta de este pueblo, poeta y compositora argentina, intérprete de canción española y de sus propios tangos. (Excmo. Ayuntamiento de Lanjarón – Noviembre 2007)”. Sus abuelos, Miguel y Margarita eran naturales de este pueblo español y en 1901 tuvieron una hija, Eladia Mercedes, pero como muchas otras familias que vivían en la escasez porque la tierra daba poco más que para subsistir, buscaron una salida para su situación embarcándose hacia las américas, dejando casa, tierra y familiares.
Al llegar a Argentina, se instalaron en Avellaneda, la prolongación sureña de Buenos Aires, que crecía debido a la inmigración. Gerli era un barrio humilde con calles de tierra y paisaje fabril.
Algunos familiares de Lanjarón que habían llegado antes a Argentina fundaron el “Centro Lanjarón Granadino”, un punto de encuentro de paisanos y españoles en general donde se realizaban reuniones y fiestas, que más tarde se llamó la “Casa Regional” y con el tiempo “Rincón Familiar Andaluz”, que todavía hoy existe en la calle Carlos Calvo, número 3745 de Buenos Aires. En una de las paredes del local podía leerse: “si usted toma un barco equivocado y recala en Andalucía, no se arrepienta: ha llegado al corazón del mundo”.
Una de esas tardes de domingo de fiesta, Eladia Mercedes conoce a José Blázquez un emigrante español, procedente de tierras salmantinas, carpintero de profesión, con el que se casa a los 26 años. De ese matrimonio nace en 1929 un varón al que llamaron José Miguel y dos años después una niña a la que llamaron Eladia. Más tarde, les nacerá otra hija, Claudia, que murió a los cinco años.
Eladia Blázquez Mingorance nació en la calle Florencio Varela, en el Barrio de Gerli, en el distrito de Avellaneda, a dos cuadras del Puente Gerli, hoy Puente General José María Paz. Eladia comenzó su carrera artística desde muy niña cantando copla española en el centro regional a los seis años. Curso sus estudios primarios en la Escuela del número 45 de la calle Reconquista y Caxaraville. Y gracias a que la situación económica de su familia fue mejorando pudo acudir a clases de música, canto y perfeccionamiento vocal en la academia de Luis Rubinstein. A los cinco años tocaba un xilófono que la había fabricado su tío materno y realizaba actuaciones en casa para la familia que observaban en ella su genialidad. Captaba el flamenco y empezaba a canturrear fandangos.
Y a los ocho años ya se había dado a conocer en la radio, en el teatro del barrio y en círculos vecinales cantando acompañada de su guitarra o su piano que había aprendido a tocar de oído. A los nueve ya componía; principalmente música española. Interpretaba canciones populares como cluecas y valses peruanos y era especialmente habilidosa con las coplas del folkrore andaluz, que aprendió de su madre.
Fue autodidacta y culta. Ella decía que había sido muy mala alumna y que terminó primaria “a los ponchazos”. “Mi vocación se despertó siendo muy pequeña y tuve la suerte de que mis padres supieran captarla. Quiero remarcar que sin el apoyo de ellos nada hubiera sido posible. Mis juguetes no fueron como los de los demás niños: usando la delgada tabla con la que mamá aventaba la modesta cocina de carbón, repiqueteaba los deditos como instrumento con el que marcaba el ritmo de las coplas de moda que canturreaba. Recuerdo también una hilera de botellas en una estantería de casa, pacientemente rellenadas con agua a distintos niveles formando la escala musical de sonidos y que yo armonizaba golpeando con una cuchara vieja”. Sus primeras actuaciones fueron en el cine-teatro Gerli que después se llamará “Amado Nervo”, conocido popularmente como “El Tachito”. Antes de los 10 años ya era una estrella infantil en Radio Argentina. A los once años tenía un programa en la radio que se llamaba “El cantar de Eladia Blázquez”, dedicado al cancionero español, que se presentaba de la siguiente manera “”Es la voz de Eladia Blázquez, toda España hecha canción…auspiciado por Lavarropas Caeba, esos de 2 tambores, con el escurridor de rodillos a manivela…”.
“Recuerdo el viejo patio de la casona donde funcionaba Radio Argentina, mis escapadas a la sala de ensayo para buscar melodías en el piano con mis dedos pequeños y recuerdo un guapo joven que me levantaba en brazos y me lanzaba y me recogía en el aire porque le hacía gracia que siendo tan niña mostrara tanta vocación por la música. Era Hugo del Carril.” Eladia se crió en el barrio entre mates, novelas de Stendhal, poemas de García Lorca que le leía su abuela Margarita y las canciones de León y Quiroga que escuchaba su madre en la radio. De los diez a los veinte años se dedicó a la canción española y melódica sudamericana. Luego incursionó en el folklore argentino hasta que sintió irremediablemente la llamada del tango. “Mi adolescencia fue diferente de la de otras muchachas no sólo por la profesión que elegí sino también por una manera introvertida de ser. Leía mucho, meditaba, hacía música, tarareaba coplillas que yo me inventaba y jugaba mucho con la imaginación. Ese mundo interior ya empezaba a nutrir ese caudal creativo que llevaba dentro. Por entonces, las canciones españolas constituían mi carrera y las recuerdo con profundo cariño. Fue como un llamado de mis ancestros aunque el destino, a la postre, me encaminó hacia otras creaciones, como boleros y cuplés españoles influidos por los recuerdos de mi niñez”.
“El por qué mi inspiración se fue inclinando hacia el tango es un misterio que nunca me he podido explicar, dadas mis fuertes raíces españolas. Quizás en el fondo del tango y del flamenco existe la misma raíz pasional.”
A los veinticinco años ya era una consagrada compositora de sus propias letras.
“En 1959, encontré una imagen en la calle. Venía caminando por la calle Moreno, había una cantidad de chicos que no me dejaban pasar porque estaban entretenidísimos viendo como hacían remontar el barrilete. Me gustó tanto que me di vuelta para mirarlos. La imagen me quedó prendida. Llegué a mi casa, me senté al piano y compuse la mitad de “Sueño de barrilete” y lo di por cerrado. En ese momento no había interés por el tango, ni yo escribía tangos. Fue el primero que escribí. Años durmió arriba del piano. En los años sesenta y tantos alguien me preguntó si tenía un tango. Lo busqué, lo leí, lo releí y me di cuenta que le faltaba más letra e hice la segunda parte después de siete u ocho años. Son esas cosas locas que pasan.”
“La composición ya la tenía adentro. Cuando era muy mocosita escribía alguna cosita, pero predominaba la intérprete. Estaba siendo muy mimada como intérprete como para pensar en un cambio de esa naturaleza. Después la vida me colocó en una posición de crisis por la salud de mis viejos. Cuando mi madre enfermó, me negué a viajar. Quería estar a su lado. Entonces, me repensé a mí misma. ¿Qué hago? Ahí tomé un portafolio donde me encontré con canciones y supe que escribir podía ser un gran rumbo”. Cuando Eladia tenía 35 años murió su madre, que la acompañaba a sus actuaciones y viajes y meses después su padre. Ahí fue cuando Eladia se mudó del barrio a Buenos Aires. En 1968 se consagra al ganar el Segundo Festival Buenos Aires de la Canción y en 1970 el tango “Mi ciudad y mi gente” fue premiado en el IV Festival Buenos Aires de la Canción. Considerada la poetisa del tango irrumpió en un ambiente propiamente masculino ganándose el apelativo cariñoso de “la Discépolo con falda” dado su talento para escribir letras de tango, apodo que a ella siempre le gustó por la admiración que sentía hacia su predecesor.
Grabó su primer disco en 1970. El éxito que le proporcionó el tango a la edad de 40 años le lleva a dedicarse por completo a este género como una evolución de su carrera. Compuso unas 300 canciones y letras para los folkroristas. Una de sus letras del folcróricasmás conocida es “Zamba al Viejo Río Paraná”.
Escribió varios libros: “Mi ciudad y mi gente” (1978), con Poemas y letras de canciones; “Cancionero” (1978), con una recopilación de poetas del tango, con letras, opiniones, y datos de canciones y “Buenos Aires cotidiana”(1983), con Viñetas en prosa sobre ciertas características costumbristas del porteño como “El mate”, “La necrofilia”, “El asado”, “El café”, etc, con ilustraciones del dibujante uruguayo nacionalizado argentino, Hermenegildo Sábat.
Músico, cantante y poeta, ella decía: “Si el oficio de cantar es hermoso porque permite la comunicación directa y rápida, mucho más lo es el de la creación. Esa condición sin tiempo, esa fuga de la realidad, ese transmutarse en miles y miles de seres que piensan y sienten como nosotros y que esperan encontrar en nuestro lenguaje el idioma de su sensibilidad, la expresión de lo que sienten y quizás no encuentran cómo decir.”
“Yo no fui buena alumna, pero traté de cultivar la lectura, las amistades y mis propias experiencias para tratar de suplir esa falta de información. Por lo tanto (agregaba con cierta sorna), si no escribo mejor, no es porque no puedo: es porque no sé cómo hacerlo”.
Trabajó de una manera paciente, persistente y profesional hasta lograr la aceptación y reconocimiento de su obra. Sus temas fueron interpretados por artistas de primer nivel.
Eladia escribió mucho a la ciudad de Buenos Aires y a la caracterización de la argentinidad. Julián Centeya, destacado poeta, recitador y letrista de tango ítalo-argentino, conocido por sus poesías y textos en lunfardo, dijo: “Buenos Aires es la única y primera Ciudad que padece de necesidades. Necesidad de ser. De existir y sentirse. En su tan solicitada piel (¡totalidad de tiempo!) hay una muchacha que lo transita, lo padece, lo vive y en ella se muere. Es Eladia Blázquez, que tiene todos los miedos que le dan su coraje, para reinventarla en canciones que delatan cuánta es la amistad que mantiene con sus muros, sus calles, sus esquinas y su luna. Eladia (voz de responso agridulce) conmueve hasta el domicilio del hueso cuando canta. Porque Eladia !existe!, ¡es! !Existe! Y de tan nuestra que es, parece de otros. Viene. !Está!. Con su mensaje tierno (sangre y piel) para delatarse mujer y tiempo de su Buenos Aires que se inventa y lo crea y lo funda. Ella (Eladia). Es Buenos Aires. Yo la envidio”.
Antonio Rodríguez Villar, dice de una tarde que la acompañaba: De pronto se para y me dice: “Tonito, vamos a ese boliche a tomar un café. Tengo ganas de mirar a Buenos Aires. ¿Te das cuenta qué maravilla es esta ciudad? ¡Y es toda nuestra!”.
María Marta López en el libro “La poesía tanguera de Eladia Blázquez: de la melancolía tradicional a la vanguardia renovadora”, explora los puntos de coincidencia y vectores de divergencia del arte poética de la autora en comparación con respecto a la lírica tradicional del tango argentino, concluyendo que Eladia sumó a la técnica tanguera donde primaba la melancolía una concepción más optimista que fue predominante para la vigencia recobrada del tango. Primera mujer compositora per se, la importancia de su aporte innovador lo encuentra esta investigadora en haber contribuido al resurgimiento de un género que parecía ya haber perdido su vigencia imprimiéndole un estado de ánimo renovado. Eladia se nutrió de dos grandes clásicos del tango Discépolo y Homero Manzi, entre otros. Dedicando varias de sus composiciones a quienes hicieron grande la historia tanguera: El corazón de tu violín (a Enrique Mario Francini), Catulín, A Cátulo Castillo y al Viejo Tortoni (célebre café que hoy día cuenta con una sala de billares que lleva el nombre de la compositora). Le canta a la vida, a veces con la fatalidad clásica, otras con esperanza festiva sin perder el aliento. Con su decidida acción para despertar el tango de su letargo con una voz nueva, con forma simple y lenguaje renovado, sin abandonar las bases originarias ni la memoria tradicional. “No volver al pasado, sino recordarlo. Ni ignorarlo, sino sustentarse en él”, Eladia irrumpe en un campo puramente varonil, desafiando el monopolio existente en el arte de la letrística. Y no sin criticas por parte de los puristas del tango sacro. Clásicamente fueron masculinos los principales representantes del tango hasta que el 1920 las mujeres irrumpen en la escena tanguera cambiando la imagen de la mujer en el tango como madre o mujer fatal, venida a menos, prostituta o ideal de mujer. Y fue desde que la mujer adopta un papel en el tango como cancionista, cantante o vocalista que cada una de las mujeres del tango imponen su modo personal y dejan su huella. Mercedes Simone (1904-1990), Libertad Lamarque (1908-2000), Ada Falcón (1905-2002), Azucena Maizani (1902-1970), Paquita Bernardo (1900-1925), SofIía Bozan (1898-1958), Tita Merello (1904-2002), María Esther Podest· (1896-1983), Malenai Tortolero (1913-1960), Rosita Melo (1897-1981), Rosita Quiroga (1896-1984), Tania (1895?-1999), María Luisa Carnelli (1898- 1987) y Beba Bidart (1924-1994). Todas aparecen en el compendio de biografías de las Mujeres y hombres que hicieron el tango, en el periodo abarcado entre 1897 y 1981, que recopiló José Gobello para el fascículo vigésimo séptimo del segundo tomo de la colección Letras de Tango. Unas pocas se animaron a componer la música de algunas piezas. Otras escribieron versos. Pero Eladia Blázquez siguió una línea poética social más comprometida y combativa acorde con sus ideas de izquierdas. Eladia diría: ““¿Es que las mujeres no formamos parte de este enjambre humano que es Buenos Aires y no nos duele igual su trasfondo gris que nos destiñe a veces la alegría y nos hermana con nuestras más puras esencias?”
Ninguna mujer ni antes ni después de ella ha creado tantos tangos y de tanto éxito. Su posicionamiento ideológico y social siempre fue claro. Habló de amor y de convivencias humanas no encasilladas en la pareja, con gran respeto por sus orígenes, y su humilde barrio, la ternura por sus semejantes y la crítica social. Introdujo protesta social, inconformismo y denuncia. “De Avellaneda no puedo decir que me guste; puedo decir que la quiero, que es diferente”.
“Cada mañana, cuando abro la ventana, espontáneamente mi mirada se dirige al Sur. Y un remolino de recuerdos revolotean por mi mente”.
“De pronto me encontré sentada frente a la ventana, mirando al Sur. Tomé la guitarra y empecé a elaborar una canción a partir de la nostalgia y de imágenes muy concretas de la infancia, que se me agolpaban. Apenas tuve que redondear unas pocas frases. Al terminarla sentí que me había conmovido, y que por eso iba a gustar”.
Del artículo de “Carta Política – Felipe Yofre – Conservador Partido Porteño” dice: Años más tarde (1986) a un texto de Albino Gómez sobre ella en “Los poetas del tango” le inserté a modo de contratapa lo siguiente: “alterando todo lo establecido en materia de puntos cardinales los poetas pergeñaron tres Sures para el tango: Manzi uno, Borges otro y finalmente Eladia”.
Públicamente Eladia Blázquez no se vinculó con ninguna tendencia política. Vivió la dictadura de Videla, Galtieri, la guerra de las Malvinas, y el caos económico y social del último tercio del siglo XX. Ella siempre siguió una línea inconformista y militante desde la música.
La dictadura militar prohibió algunas de sus canciones. Por ejemplo, “Prohibido prohibir”.
“El tema “Honrar la vida” lo compuse cuando nos reiniciamos en la democracia. Tenía muchas ganas de hablar del honor. En esos momentos, el tema no fue escuchado. La gente estaba con la preocupación de las instituciones. Después, el programa de televisión de Alejandro Doria, con la voz de Marilina Ross, fue la plataforma del tema. Se tomó un poco como himno en las escuelas, en los programas de solidaridad. A mí me llena de alegría.”
En la época de los 90 del presidente Carlos Menem también se prohibió, por su crítica dura, “Argentina, primer mundo”.
Algunas frases de Eladia demarcan su posición como militante artística:
“Creo en un socialismo humano”.
“Creo en Dios a partir del hombre”.
“Si rebelde es todo aquel que no se conforma, yo soy rebelde”.
“…ser de izquierdas es una manera de vivir y tiene que ver con el espíritu de ética y honradez, no con el partidismo.”
Creó un género tango-canción nuevo con una habilidad poética para combinar notas y palabras que hicieron que la siguieran muchos fans no amantes del tango. Cátulo Castillo poeta y compositor argentino de tango prologó el libro “Mi ciudad y mi gente”: “Crecida debajo de sus mechas rebeldes, Eladia Blázquez (así con sus dos zetas y su mirada oscura) empieza a prontuariarse en este gran murmullo ciudadano como una revelada manera de “cantar las cuarentas” a la poética porteña, en un “tutte” cabrero, para tirarse a más y en juego de hombres. Pero calza polleras y está esperando el ángelus en un portón de tiempos, enigmática y triste desde que halló la hondura casi abismal del tango que tentaba en su calle avellanédica, vaya a saber que bate melancólico y en esos contramanos con que la vida te puede hacer “capote” para siempre”.
“En mi alma guardo un poco de melancolía y otro poco de buen humor. Quizá la resultante de eso sea la ironía, que inunda muchas de mis canciones”, diría Eladia.
Trabajó en colaboración con otros autores. Con Astor Piazzola le pone letra a su: Adiós Nonino que él compuso cuando murió su padre. Junto al poeta y periodista argentino, Héctor Negro en el tango “Viejo Tortoni”. También compuso la música de tangos de otros letristas. Y fue la primera mujer nombrada como directora de SADAIC (Sacem Argentina).
Con Astor Piazzola.
En el campo del amor sabemos que vivió soltera toda su vida.
Eladia Blázquez era modesta, e incluso podía parecer tímida o distante, pero en los ambientes más familiares era risueña, alegre, amistosa, simpática, burlona, mordaz. No le gustaba hablar de sí misma y si le preguntaban por alguno de sus éxitos hablaba de él como si fuesen de otra persona. Preguntada por si el oficio de la canción se recibe, se aprende o se cultiva, respondía: “¡Las tres cosas, pero trabajando mucho!”.
Ella realizaba un paciente y minucioso trabajo: Surgía la idea de una letra, buscaba y elegía cada palabra para que dijera exactamente lo que quería expresar y luego lo encajaba con precisión en las notas musicales. Y tenía mucho cuidado con a armonía.
“Muchas veces me preguntaron cómo se producía en mí el hecho de la creación o si tengo alguna fórmula para componer. ¡No! En absoluto. La creación es un estado mágico, una fuga de la realidad. Hay momentos en que la inspiración puede darse sin buscarla, pero no es lo más frecuente; lo común es sentarse a trabajar para obtener los mejores resultados. Si tuve éxito, éste no fue fácil. Más bien todo lo contrario. Mi carrera se amasó en el esfuerzo y los premios que vengo recibiendo en estos últimos años más que el halago, me producen la satisfacción del trabajo sin pausa a lo largo de todo mi camino.” En 1990 viajó a Granada como artista invitada en el 2º Festival Internacional de Tango. Escribió una carta que se publicó el El Diario Clarín: “Falta poco tiempo para cumplir uno de los deseos grandes de mi vida; se me hace todavía cuento aterrizar en ese sueño largamente querido: cantar en la tierra de mis mayores.
…cuando pienso que… volaré a Granada, la emoción me hace cosquillas en la piel y en el alma. Mis ancestros vuelven con toda la fuerza de mi noble raza andaluza a recordarme que de allí provengo, que ese dulce misterio transferido me conformó de alguna manera, y que voy a reencontrarme, sin haberla conocido antes, con la magia de los cuentos de mi abuela narrándome cosas de su Lanjarón natal, de donde también era mi madre…
… me debía este viaje a Andalucía, me lo había prometido para este año; lo que nunca imaginé es que lo haría profesionalmente.
Pisar un escenario granadino y contarle al público español mis orígenes va a tener un doble contenido emocional: servirá para que ellos sepan por qué cuando nací al arte lo hice abordando el género español y por qué ahora me he convertido en difusora y creadora de nuestro tango, de ese tango que ellos también aprendieron a amar y están tratando de desentrañar, tal vez sin darse cuenta de que su misterio les pertenece…”. En su madurez escribe: “Hoy vivo la madurez de mi vida y de mi carrera profesional con un profundo agradecimiento para todos los que fueron un ejemplo, un modelo; para todos los que me hicieron gozar con su arte. Siento una especial gratitud hacia mis viejos, que supieron escuchar y ver en mí la posibilidad del arte. Y también para los que no supieron verla y me quitaron oportunidades. Y digo que de éstos aprendí, en gran medida, la enorme diferencia entre el éxito temporal y esa lenta y paciente carrera que amasamos con el sacrificio. Agradezco poder seguir escribiendo, porque la creación es un regalo parecido a una lotería: no les toca a todos. Cuando nos detenemos a pensar a dónde hemos llegado, y tenemos aún todo el ímpetu de continuar, nos invade la necesidad de evocar las rutas y tiempos transitados con alegría y dolor y en esa retrospectiva vuelvo al sur, al barrio donde me crié, y aún me parece oír el silbato del tren nocturno y los ladridos de los perros en las noches de luna”. Eladia murió en Buenos Aires, el 31 de agosto de 2005, a la edad de 74 años, por un cáncer terminal que padecía desde hacía diez años.
DISCOGRAFÍA
13 discos. Buenos Aires y yo (RCA Victor, 1970) Yo la escribo y yo la vendo (Azur, 1973) Somos o no somos? (Phono Musical Argentina, S. A., 1974) Si te viera Garay (EMI Odeón, 1980) Honrar la vida (EMI Odeón, 1980) Eladia (EMI Odeón, 1981) Eladia de Buenos Aires (EMI Odeón, 1986) Retratos sonoros (año desconocido) Mercado (1992) Con las alas del alma (Distribuidora Belgrano Norte, 1995) La mirada (Distribuidora Belgrano Norte, 1998) Grandes Éxitos (EMI Odeón, 2004) Eladia Blázquez (EMI Odeón, Página/12, 2005)
PREMIOS
Obras Premiadas
1968 Buenos Aires Festival de la Canción, balada “No es un juego el amor”. Intérprete: Daniel Riolobos. 1970 Festival T.V. de la canción, por su tango “Mi ciudad y mi gente” . Intérprete: Oscar Fuentes. 1979 Certamen Cantata Cafayateña, “Algo de eternidad”. Intérprete: Raúl Lavié. 1992 Martín Fierro ( máximo galardón de la Televisión argentina) a la mejor cortina musical. “Prohibido prohibir”. 1993 La juventud Católica Argentina, le otorga la estatuilla de “Santa María Madre de la Música” por su tema “Honrar la vida”. 1994 “Martín Fierro” de la T.V. a la mejor cortina musical “Con las alas del alma”. Intérprete: Marilina Ross.
Premios a la Trayectoria
1992 El Honorable Consejo Deliberante la declara “Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires”. 1993 Recibe el premio “Fundación Terra” (Defensa del medio ambiente) por su compromiso con la calidad de vida. 1994 “Al maestro con cariño”, Revista “La maga”. 1995 Premio Konex al mejor autor de los últimos diez años (Tango). 1995 Premio “ACE” por mejor álbum de música ciudadana (Solista femenina). 1997 Premio Fondo Nacional de las Artes. 1999 Segundo Premio Nacional de Música auspiciado por la Secretaría de Cultura de la Nación Argentina.
Reconocimientos y distinciones
1978 Revista “Prensario” a la trayectoria. 1980 Revista “Prensario” y “Somos”; al espectáculo “Por qué nosotros” junto a Chico Novarro. 1981 Premio “Estrella de mar” por el espectáculo “Por qué nosotros” Junto a Chico Novarro. 1990 Distinción en Granada (España), tierra de sus mayores, por el conjunto de su Obra. 1992 En ocasión de la conmemoración del Encuentro de dos Mundos, reconocimiento a su labor en México, programa de Televisa “Iberoamérica va”. 1993 La Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires, le otorga una plaqueta en el día internacional de la mujer.
Galardones por su contribución a la Cultura
Ciudad de La Plata (Huésped de Honor);
Círculo Homero Manzi;
Caja Nacional de Ahorro Postal;
Cámara Argentina de Anunciantes;
Magazine T.V. (Ciudad de Rosario);
Recorrido Dorado (Sociedad de Distribuidores de Diarios, Revistas y Afines);
Radio 93 F.M. Diploma Senado de las Luces, programa radial “La Linterna”.
Por cuarta vez consecutiva, la estatuilla de “Atrevidas”, con que se distingue a mujeres destacadas en diferentes disciplinas.
La República de San Telmo, su trofeo como autora.
Páginas webs consultadas:
https://adarvegranadino.weebly.com/eladia-blaacutezquez.html, con datos biográficos de Eladia Blázquez, tomados del texto (de Fernando Rubio Muñoz) de la Conferencia Inaugural del IV Festival de Tango “Eladia Blázquez”, en 2007.
Desde chico ya tenía en el mirar esa loca fantasía de soñar, fue mi sueño de purrete ser igual que un barrilete que elevándose entre nubes con un viento de esperanza, sube y sube. Y crecí en ese mundo de ilusión, y escuché sólo a mi propio corazón, mas la vida no es juguete y el lirismo en un billete sin valor.
Yo quise ser un barrilete buscando altura en mi ideal, tratando de explicarme que la vida es algo más que darlo todo por comida. Y he sido igual que un barrilete, al que un mal viento puso fin, no sé si me falló la fe, la voluntad, o acaso fue que me faltó piolín.
En amores sólo tuve decepción, regalé por no vender mi corazón, hice versos olvidando que la vida es sólo prosa dolorida que va ahogando lo mejor y abriendo heridas, ¡ay!, la vida. Hoy me aterra este cansancio sin final, hice trizas mi sonrisa de cristal, cuando miro un barrilete me pregunto: ¿aquel purrete donde está?
Vení… charlemos, sentate un poco. La humanidad se viene encima. Ya no podemos, hermano loco buscar a Dios por las esquinas… Se lo llevaron, lo secuestraron y ¡nadie paga su rescate! Vení que afuera está el turbión, de tanta gente sin piedad de tanto ser sin corazón.
Si a vos te duele como a mí… La lluvia en el jardín y en una rosa. Si te dan ganas de llorar, a fuerza de vibrar, por cualquier cosa. Decí qué hacemos vos y yo qué cosa vos y yo sobre este mundo. ¡Buscando amor en un desierto tan estéril y tan muerto que no crece ya la flor!
Vení… charlemos, sentate un poco. ¡No ves que sos mi semejante! A ver probemos, hermano loco salvar el alma cuanto antes. Es un asombro, tener tu hombro y es un milagro la ternura… ¡Sentir tu mano fraternal! Saber que siempre para vos… ¡El bien es bien y el mal es mal!
¡Bien nosotros! Para vivir con un sabor a casa… Para contar las cosas que nos pasan, sin desfallecer. ¡Bien nosotros! Como Corrientes, como el obelisco, para entender que está en nosotros mismos la razón de ser… ¡Bien nosotros! Como el asado y la yerba mate. Los desatinos y los disparates, que también los hay… ¡Bien nosotros! Como este tango que se marca en cuatro. Como el café de los momentos gratos, como la amistad… ¡Bien nosotros! Porque es lo mismo que decir… ustedes. Porque queremos y porque se puede, hay que remontar.
¡Bien nosotros! Como el relleno de las empanadas. Como el potrero, como la barriada que nos vio crecer. ¡Bien nosotros! Como una fuente de spaghetti y tuco. Como una partida de billar o truco para defender… ¡Bien nosotros! Sobrepasados por las incongruencias. Por la gimnasia de una gran paciencia, sin poder zafar… ¡Bien nosotros! Por un sentido humano y sobrehumano, porque sabemos extender las manos en la adversidad… ¡Bien nosotros! Porque es lo mismo que decir… ustedes. Porque queremos y porque se puede, hay que remontar.
Convencernos que somos capaces, que tenemos pasta y nos sobra la clase. Decidirnos en nuestro terreno y tirarnos a más, nunca a menos.
Convencernos, no ser descreídos que vence y convence el que esta convencido. No sentir por lo propio un falso pudor, aprender de lo nuestro el sabor.
Y ser, al menos una vez, nosotros, sin ese tinte de un color de otros. Recuperar la identidad, plantarnos en los pies crecer hasta lograr la madurez. Y ser, al menos una vez, nosotros, tan nosotros, bien nosotros, como debe ser…
Convencernos un día de veras, que todo lo bueno no viene de afuera. Que tenemos estilo y un modo, que hace falta jugarlo con todo.
Convencernos, con fuerza y coraje que es tiempo y es hora de usar nuestro traje. Ser nosotros por siempre, y a fuerza de ser convencernos y así convencer.
Y ser, al menos una vez, nosotros, sin ese tinte de un color de otros. Recuperar la identidad, plantarnos en los pies crecer hasta lograr la madurez. Y ser, al menos una vez, nosotros, tan nosotros, bien nosotros, como debe ser…
Queremos ser, alguna vez, en el después nosotros. Y vos también, y vos también, y vos también venite con nosotros. La realidad es, en verdad, tratar de ser nosotros. Y vos también, y vos también, y vos también quedate con nosotros. ¡No con otros, con nosotros, como debe ser!
El miedo de vivir es el señor y dueño de muchos miedos más, voraces y pequeños, en una angustia sorda que brota sin razón, y crece muchas veces ahogando el corazón. ¡El miedo de vivir es una valentía! Queriéndose asumir en cada nuevo día, es tuyo y es tan mío que sangra en el latir igual que un desafío el miedo de vivir.
Los miedos que inventamos nos acercan a todos porque en el miedo estamos juntos, codo con codo… Por temor que nos roben el amor, la paciencia y ese pan que ganamos con sudor y a conciencia. La soledad es miedo que se teje callando, el silencio es el miedo que matamos hablando, ¡y es un miedo el coraje de ponerse a pensar, en el último viaje… sin gemir ni temblar!
Con las alas del alma
Tango Música: Daniel García Letra: Eladia Blázquez
Con las alas del alma desplegadas al viento, desentraño la esencia de mi propia existencia sin desfallecimiento, y me digo que puedo como en una constante y me muero de miedo, pero sigo adelante.
Con las alas del alma desplegadas al viento, porque aprecio la vida en su justa medida al amor lo reinvento, y al vivir cada instante y al gozar cada intento, sé que alcanzo lo grande, con las alas del alma desplegadas al viento.
Con las alas del alma desplegadas al viento, más allá del asombro me levanto entre escombros sin perder el aliento y me voy de las sombras con algún filamento y me subo a la alfombra con la magia de un cuento.
Con las alas del alma desplegadas al viento, atesoro lo humano cuando tiendo las manos a favor del encuentro por la cosa más pura, con la cual me alimento por mi pan de ternura, con las alas del alma desplegadas al viento.
Con las alas del alma desplegadas al viento, ante cada noticia de estupor, de injusticia, me desangro por dentro y me duele la gente, su dolor, sus heridas, porque así solamente interpreto la vida.
Con las alas del alma desplegadas al viento, más allá de la historia, de las vidas sin gloria, sin honor ni sustento guardaré del que escribe su mejor pensamiento quiero amar a quien vive con las alas del alma desplegadas al viento, al viento, al viento…
Un poquito más
Tango 2001 Música: Emilio De La Peña Letra: Eladia Blázquez
Tanto consumirnos, con razón o sin razón, cerrazón… que no deja pensar. ¡Tanto desgarrarnos por aquello que pasó y temblar, por lo que va a pasar! Todo es tan inútil y tan vano, hay un tiempo entre las manos que se agota, se va… ¡Hay que atrapar el momento, jugar el descuento volver a empezar!
Un poquitito más de ver salir el sol, contar un poco más las horas del reloj. ¡Medir y valorar de otra manera por dentro y por fuera mi resurrección! Un poquitito más… que aún puedo querer… y tengo para dar, y mucho que aprender… Voy a beber mis sueños, de una vez… La vida es un gran hoy y no hay después.
Miro el cielo azul y me parece que amanece, que amanece muy dentro de mí. Veo en cada cosa en perspectiva y la rosa sigue viva y perfuma el jardín. Vengo de una espesa y densa niebla que me tuvo en las tinieblas pero vuelve a aclarar… ¡Hay que atrapar el momento, jugar el descuento volver a empezar!
Apenas el sol se despierta, me toca la puerta y echamos a andar. ¡Qué breve el café, la mañana, el beso, las ganas de no decir chau! Soldados de ese desfile de cientos de miles peleando la vida, tratando de hallar la armonía, el sol o algún día de felicidad.
Y somos la gente, que lucha, que siente, que muele las horas en tanto trajín de vereda y hollín, esperando a su casa volver, a colgar tanta mufa, a encender una estufa al calor del amor.
Resulta más dulce y más tibio el simple equilibrio de andar y volver. ¡Qué lindo parece el regreso y luego de un beso sentarse a comer! ¡Abrir las ventanas al cielo, hacer nuestro vuelo de pájaros locos! Mañana, otra vez la rutina, el bar y la esquina de nuestro querer.
Cuando nace un niño… como de costumbre… Se enciende una estrella, para que lo alumbre. Pone Dios la mano sobre su cabeza, y es cuando la gracia de la vida empieza… Le hace ver la imagen de su semejanza, le habla en un lenguaje, lleno de esperanzas… Es de sus creaciones su mayor orgullo. Y como un capullo, al primer latido… se despierta el genio de un ángel dormido.
Pero luego el ángel, pasa a nuestro lado… en la piel de un niño triste… abandonado. Es un cimbronazo para la conciencia. Como un gran fracaso, que nos da vergüenza… Meditemos todos y que sepa el hombre… Encontrar el modo, de honrar… su nombre. Porque sin memoria, de ese bien perdido… volverá sin gloria, de su propio olvido… a buscar el ángel… su ángel dormido.
Miremos este espejo bruñido y reluciente sin el engrupe falso de una mentira más… Y vamos a encontrarnos con toda nuestra gente mirándonos de frente sin ropa y sin disfraz… Con toda nuestra carga pesada de problemas hagamos un teorema de nuestra realidad… ¡Perdamos todo el vento, la torre y el “alfil”! ¡En este “escrachamiento”, de frente y de perfil!
¡Como somos!… sensibleros, bonachones compradores de buzones por creer en el amor. ¡Como somos!… con tendencia al melodrama y a enredarnos en la trama por vivir en la ficción. ¡Tal como somos!… como un niño acobardado con el andador gastado por temor a echarse a andar… Chantas.. y en el fondo solidarios, más al fondo muy otarios y muy piolas más acá… ¡Vamos…! aprendamos pronto el tomo de asumirnos como somos o no somos nunca más.
¡Nos gusta hacer las leyes, después crear la trampa tirando por la “rampa” las tangas a rendir, cargar a voz en cuello, y protestar bajito prefabricando mitos para poder vivir! Nos gusta sobre todo comer a dos carrillos rociando con tintillo la gris preocupación, y así mancomunados hacemos con unción el culto más sagrado… a la manducación.
Aunque me dé la espalda de cemento, me mire transcurrir indiferente, es ésta mi ciudad, ésta es mi gente… y es el lugar donde a morir, me siento.
¡Buenos Aires!… Para el alma mía no habrá geografía mejor que el paisaje… …de tus calles, donde día a día me gasto los miedos, las suelas y el traje…
No podría… vivir con orgullo, mirando otro cielo que no fuera el tuyo, porque aquí me duele un tango y el calor de alguna mano ¡y me cuesta tanto el mango que me gano!… Porque soy como vos, que se niega o se da; ¡te proclamo, Buenos Aires, mi ciudad!
Aunque me des la espalda de cemento, me mires transcurrir indiferente; ¡te quiero!…. Buenos Aires, y a tu gente, y entre tu gente, sin querer, te encuentro, me encuentro… Porque soy como vos, que se niega o se da; ¡te proclamo, Buenos Aires, mi ciudad!
Bajo tu piel de hormigón arena y cal, tu corazón… En la fachada un cartel y el eco fiel de un bandoneón… Tanta vidriera al pasar me invita a ver, y a desandar; me gustaría saber cómo hay que hacer para comprar. Yo que no tengo ni un diez, decirte adiós nunca podré, mi Buenos Aires de hoy, lo que soy… te lo doy, si lo querés.
Vos como nadie sabés el tambalear sobre mis pies porque de vos aprendí cuando me erguí como un ciprés. Y tu tristeza de andén es de los dos, la entiendo bien, también a mí me tocó igual que a vos perder el tren.
Bajo tu piel de hormigón mi corazón, sin un revés, mi Buenos Aires de hoy, lo que soy… te lo doy, si lo querés.
Te pueblan tantos ecos y tantos sones, que cuesta imaginarse tu voz primera… Una cadencia “tana” con acordeones y la raíz hispana de la habanera. Quien te fundó, sabía que en la mixtura acaso encontrarías por elegida, ese crisol de razas y la ternura que nutriría luego, tu propia vida.
¡Ay!… Si te viera Garay Si te ve… Lo bonita que estás, de orgulloso nomás, él te funda otra vez.
Quién inventó tu puerto… ¡Qué bien lo hizo!… Con sus ojos abiertos, mirando al mundo fueron las aguas tuyas como el bautizo, para aquellos que anclaban en tu terruño. En las crecidas rosas de tu progreso hay un poco de sangre de mis abuelos que llegaron soñando con el regreso y eligieron morirse bajo tu suelo.
Esta ciudad está embrujada, sin saber… por el hechizo cautivante de volver. No sé si para bien, no sé si para mal, volver tiene la magia de un ritual. Yo soy de aquí, de otro lugar no puedo ser… ¡Me reconozco en la costumbre de volver! A reencontrarme en mí, a valorar después, las cosas que perdí… ¡La vida que se fue!
Llegué y casi estoy, a punto de partir… Sintiendo que me voy, y no me quiero ir. Doblé la esquina de mi misma, para comprender, ¡que nadie escapa al fatalismo de su propio ser! Y estoy pisando las baldosas, ¡floreciéndome las rosas por volver…!
Esta ciudad no se si existe, si es así… ¡O algún poeta la ha inventado para mí! Es como una mujer, profética y fatal ¡pidiendo el sacrificio hasta el final! Pero también tiene otra voz, tiene otra piel; y el gesto abierto de la mesa de café… El sentimiento en flor, la mano fraternal y el rostro del amor en cada umbral.
Ya sé que no es casual, haber nacido aquí y ser un poco asi… triste y sentimental. Ya sé que no es casual, que un fueye por los dos, nos cante el funeral para decir… ¡Adiós! Decirte adiós a vos… ya ves, no puede ser. Si siempre y siempre sos, ¡una razón para volver!
Siempre se vuelve a Buenos Aires, a buscar esa manera melancólica de amar… Lo sabe sólo aquel que tuvo que vivir enfermo de nostalgia… ¡Casi a punto de morir!…
Sé que cada día te reinvento en mí… sé que en otra parte ya no se vivir. Pero acaso vos no sepas bien que como yo no existe quien… ¡te quiera así!
¡Buenos Aires!… Es inútil respirar con otro aire, soy por siempre de tu gracia Bueno Aires, del desaire que hay en vos… Tantas veces, me ha dolido algún lugar que se parece y he deseado tantas otras, muchas veces, no existiese el tal dolor ¡Buenos Aires! Ya no quiero amanecer en otra aurora, ni sentir que una nostalgia punzadora me devora el corazón. ¡Buenos Aires! En tu puerto quiero atar mi vieja barca, elegirte para siempre mi comarca y llevar como una marca, tu canción… ¡Buenos Aires! Mi ternura es una oleada que te abraza que se nutre de tu pan con gusto a casa y se muere de amor, por vos…
Yo me alimentaría, rumiando tangos, sobrado de alegrías, falto de mangos, porque mi fiesta es relojear desde una esquina a mi Ciudad que es la más linda de las minas. Sentir que todo es mío, el sol, el aire, el limo de tu río… che, Buenos Aires… Mirá cuánta riqueza me ha brindado Dios que soy el dueño de tu voz.
Porque hay un ¡che! que me lastima y hay un porqué en cada esquina, porque tu mole que me atrae y que me asusta justamente es el lugar que a mí me gusta. Porque hay amor en tus baldosas y es el dolor la misma cosa, porque te amo y me embriago con tu aire al nombrarte, Buenos Aires, en mi canción.
Yo quiero ser un seco pero en tu suelo no tengo el “embeleco” de extraños cielos, me moriría de una muerte cotidiana si no te viera cuando subo las persianas. Yo te asumí de siempre como te siento, a veces con mis mufas, mi descontento, me gusta maldecir tus días de humedad y compartir tu soledad.
¡Así nació!… De una amalgama que después la conformó mezcla de gaucho y de la gente que llegó, con la añoranza de otros sones.
¡Así nació!… Dulce milonga que del alma se prendió, como una rosa que de pronto floreció con un perfume a bandoneones.
¡Así nació!… Por el deseo de su propia identidad amasijada con el barro y la humedad de un arrabal de luna y fango.
¡Después creció!… De sus entrañas otro son se desprendió, y cuenta un ángel que después que lo acunó le dijo al hijo… ¡Vamos tango!
¡Vamos!… Somos amos de la aldea… ¡Vamos!… a inventarles las corcheas y los versos y el reverso de la musa triste y rea. Que la ciudad, palpite siempre con el pulso de los dos… Porque es un modo de ganar la libertad ¡que Buenos Aires tenga voz!…
Quién no conoce al porteño cuando se agarra la broca, si se embala como un “mionca” ¡nadie lo puede parar!… La “bronca” es un explosivo, es aire dinamitado que el porteño se ha insuflado y lo tiene que largar. Yo no sé por qué la “bronca” se pasea en colectivo no hay tipo más agresivo ¡cuando tiene que viajar!… Siempre juega de inconforme con motivo o sin motivo, por que es la “bronca” mi amigo ¡una industria nacional!
¡La “bronca”!… el lunes por la mañana del laburo es soberana y lo vuelve todo gris ¡La “bronca”!… No descansa ni el domingo, va a la cancha, va a los “pingos”, es la dueña del país… ¡La “bronca”!… Frente al hecho trascendente se nos duerme indiferente y no sabe reaccionar yo pienso, si el que chilla no es quien ronca, por qué no armamos la “bronca” por algo fundamental…
Son las pasiones populares del porteño ir rumbeando siempre un sueño en letra de un gotan. Y aunque la suerte pueda darle el esquinazo, el se prende al escolazo por si un día se le da.
Jugarse entero a una chance y a una fija esperando que lo elija la fortuna y el azar. Si la vida es lotería, no hay mejor filosofía que jugarse a suerte y verdad.
El escolaso no es malsano y lo sabes, lo muy malsano es el afane y no querés, y haces muy bien de no querer, porque es un modo de ganar que me parece que es perder.
El escolaso es un rey mago bonachón, es un comprar con moneditas la ilusión, es un aletear de fantasía y la tierna niñería de hacer pompas de jabón.
Son las pasiones populares del porteño ir rumbeando siempre un sueño en letra de un gotán. Y aunque la suerte pueda darle el esquinazo, el se prende al escolaso por si un día se le da.
Jugarse entero a una chance y a una fija esperando que lo elija la fortuna y el azar. Si la vida es lotería, no hay mejor filosofía que jugarse a suerte y verdad.
No es cuestión de perder, ni es cuestión de ganar, es jugarse a suerte y verdad.
Los sueños que alenté y en música forjé. De otros lo aprendí y están latiendo en mí. Los ecos imborrables de sus sones…
Aquellos que se fueron… pero están… tocando en algún cielo, sin zaguán… No sé qué sortilegio ni qué magia me devuelven cada día ¡con un poco de nostalgia!…
Aquellos que me traen desde el confín, como un olor a tango y a jazmín… Aquellos que encendieron el destello de lo bello que me dieron y me dan los sueños que por siempre vivirán…
Aquellos que me nutren… ¡Mis maestros! Me regalan siempre un resto de su pan aquellos que se fueron… ¡pero están!…
A Cátulo Castillo
Tango
Música: Eladia Blázquez Letra: Eladia Blázquez
Tu muerte fue una tarde muy cálida de Octubre; acaso presentiste que sucediera así: en plena primavera y cuando el sol se viste de luz y mariposas y el aire de jazmín. A vos que te gustaba, profundamente serio, desentrañar las cosas, llegaste a tu confín y esa doliente tarde entraste en el misterio para volver en tango, ¡mi viejo Catulín!
Me duele el sol y hasta el alcohol, me pone triste. Qué ausencia cruel de pan y miel cuando te fuiste… Desde la luz de tu bondad eterna nos sonreirás con la piedad más tierna… Me duele andar y respirar sin ti…
Recordaré tu nombre y tu mirada pura, tu oleada de ternura, mi viejo Catulín. Tu cara y el asombro donde asomaba el niño, tu río de cariño en medio del trajín… La esgrima de tu prosa, tu verso cadencioso, nostálgico y celoso de esquinas y fondín, recordaré al nombrarte tus fraternales manos y la palabra ¡Hermano!, ¡mi viejo Catulín!
Creo que ya sé cómo pasó, una varita te tocó y el don nació después. ¡Vos hacés la rosa y el jazmín con sólo levantar el arco del violín! Este es un “chamuyo” entre los dos, porque te das y porque sos doliente y fraternal. ¡Vos me comprendés porque sabés desangrarte y después otra vez empezar!
Me envuelve con un tul la nota azul de tu violín; me vuelve inmaterial y siento igual tu mundo afín. Dejá que versifique mi emoción, que explique la razón de tu latir. ¡No ves, hermano Enrique, que hay que andar tratando de volar para vivir! No dejes de tocar, dejame entrar en tu festín, marea como el ron el corazón de tu violín. Vení, que nuevamente hay que ensayar, subite al trampolín. ¡Y hablame en ese idioma mientras vuelan las palomas junto a tu violín!
Nací en un barrio donde el lujo fue un albur, por eso tengo el corazón mirando al sur. Mi viejo fue una abeja en la colmena, las manos limpias, el alma buena… Y en esa infancia, la templanza me forjó, después la vida mil caminos me tendió, y supe del magnate y del tahúr, por eso tengo el corazón mirando al sur.
Mi barrio fue una planta de jazmín, la sombra de mi vieja en el jardín, la dulce fiesta de las cosas más sencillas y la paz en la gramilla de cara al sol. Mi barrio fue mi gente que no está, las cosas que ya nunca volverán, si desde el día en que me fui con la emoción y con la cruz, ¡yo sé que tengo el corazón mirando al sur!
La geografía de mi barrio llevo en mí, será por eso que del todo no me fui: la esquina, el almacén, el piberío… lo reconozco… son algo mío… Ahora sé que la distancia no es real y me descubro en ese punto cardinal, volviendo a la niñez desde la luz teniendo siempre el corazón mirando al sur.
Honrar la vida
Canción Música: Eladia Blázquez Letra: Eladia Blázquez
¡No! Permanecer y transcurrir no es perdurar, no es existir ¡Ni honrar la vida! Hay tantas maneras de no ser, tanta conciencia sin saber adormecida… Merecer la vida no es callar y consentir, tantas injusticias repetidas… ¡Es una virtud, es dignidad! Y es la actitud de identidad ¡más definida! Eso de durar y transcurrir no nos da derecho a presumir. Porque no es lo mismo que vivir… ¡Honrar la vida!
¡No! Permanecer y transcurrir no siempre quiere sugerir ¡Honrar la vida! Hay tanta pequeña vanidad, en nuestra tonta humanidad enceguecida. Merecer la vida es erguirse vertical, más allá del mal, de las caídas… Es igual que darle a la verdad, y a nuestra propia libertad ¡La bienvenida!… Eso de durar y transcurrir no nos da derecho a presumir. Porque no es lo mismo que vivir… ¡Honrar la vida!
No se puede prohibir, ni se puede negar el derecho a vivir, la razón de soñar… No se puede prohibir, el creer ni el crear, ni la tierra excluir, ni la luna ocultar… No se puede prohibir, ni una pisca de amor, ni se puede eludir que retoñe la flor… Ni del alma el vibrar, ni del pulso el latir, ni la vida en su andar… No se puede prohibir.
No se puede prohibir, la elección de pensar ni se puede impedir, la tormenta en el mar… No se puede prohibir, que en un vuelo interior un gorrión al partir, busque un cielo mejor… No se puede prohibir, el impulso vital, ni la gota de miel, ni el granito de sal… Ni las ganas sin par, ni el deseo sin fin de reir, de llorar, no se puede prohibir.
No se puede prohibir, el color tornasol de la tarde al morir, en la puesta de sol. No se puede prohibir, el afán de cantar, ni el deber de decir lo que no hay que callar… Sólo el hombre incapaz de entender, de sentir ha logrado, al final, su grandeza prohibir, y se niega el sabor y la simple verdad, de vivir en amor y en total libertad… Si tuviese el poder de poder decidir… Dictaría una ley… ¡Es prohibido prohibir!
En el medio de este “mambo” y el delirio mas profundo… el cartel de primer mundo, nos vinieron a colgar. Tan grotesco es el absurdo, tan inmundo está el chiquero que mirando el noticiero, ¡me reí por no llorar! Todo el mundo está en el oro, dado vuelta de la nuca ¡Nos vendieron hasta el loro, la altivez, la dignidad! No terminan de asombrarnos, y es tan grande el desatino… Que a la leche y hasta el vino, hoy por hoy… ¡Les tenés que desconfiar!
Y me duele que sea cierto… Con dolor del más profundo. Porque si esto es primer mundo, ¿este mundo dónde está? Si parece la utopía de un “mamao” voy a hacértela bien corta… ¡se afanaron con la torta, el honor y la verdad!
Nos están pudriendo el aire, nos cambiaron el idioma, hoy la “caca” de paloma es más limpia que el honor. ¡La justicia ya sin venda a un corrupto le hace un guiño, y acomoda el desaliño, del poder y del favor! En un loco “todo vale”, un caniche acicalado “morfa” más que un jubilado que no llega a fin de mes. Y en la cruda indiferencia, entre el cólera y el “curro”… Hay un juez que se hace el “burro” y también… ¡Hay un burro que hacen juez!
Que caro hay que pagar el precio de vencer. Mentir para ganar, ganar para perder. Transar con lo pequeño, dócilmente, y avanzar sin preocuparnos si pisamos a la gente. No permitir jamás que nuestro corazón nos marque un paso atrás, nos haga una traición. Se ha atado con candado la decencia y esperar las consecuencias, sin decir que no.
Cuál es el precio, callado y necio, que hay que pagar para vencer, salvar el cuero, golpear primero, ganando siempre, no importa a quién. ¿Cuál es el precio?… matar la rosa, trampear las cosas y la ley, tirarse al humo si en el consumo, cualquier “chantún” es rey.
Qué caro hay que pagar el precio de vencer, dejarse manosear, venderse por comer. Pactar con lucifer, de enero a enero, y dejar ahogado un grito en el fondo del tintero. Y continuar sin más, que tu ambición en pos, porque el que viene atrás te va empujando a vos. Dormir en una almohada sin conciencia, deshojando la inocencia y burlando a dios.
Y me dan por la cabeza… y al momento ni me acuerdo. Sigo mansa, sigo lerda, siempre igual. Convencida y obstinada en el bien y la nobleza. ¡Y me dan por la cabeza, y me la vuelven a dar! Yo no sé si esto es sublime, yo no sé si soy un tonta, siempre lista, siempre pronta a entregarme a los demás… A confiar en los amigos, a creer en los amores, y en los peces de colores y ¡en la Paz Universal!
¡Qué buena fe…! Que Dios me ha dao. ¿Y para qué?… Me han estafao. Estoy más sola que un buzón en una esquina, más aplastada que una sardina… ¡Decime, che!… ¿De que sirvió?… La buena fe que Dios me dio.
Ya no sé si me quisieron, pero cuando quise mucho me pasaron el serrucho… ¡Qué maldad! Cuando más necesitaba esa luz de la ternura, me dejaron bien a oscuras masticando soledad. Y lo mismo no escarmiento, si me engañan yo no miento pero a mí me hacen el cuento del amor y la amistad. Y por eso de cariño, tengo secos los bolsillos… y una marca en el orillo de gilita nacional.
¡Ya sé! Llegó la hora de archivar el corazón… De hacer con la ilusión, que no me va a servir un lindo paquetito con una cinta azul, guardarlo en el baúl y no volverlo a abrir… Es hora de matar los sueños, es hora de inventar coraje para iniciar un largo viaje por un gris paisaje… ¡sin amor!
Voy a aprender a llorar sin sufrir, sin detenerme a mirar una flor, a encallecer lentamente ¡igual que la gente sin alma y sin voz! Voy a entender que se puede morir, y latir… al compás del reloj; como una máquina fiel igual que un robot… ¡sin piel!
Después de haber sentido hasta el dolor.. a los demás, de darme sin medir, de amar sin calcular, llegó la indiferencia metiéndose en mi piel pacientemente cruel, ¡matando mi verdad! Saber que no me importa nada… de alguna vibración pasada; y caminar narcotizado por un mundo helado… ¡sin amor!
Desde una estrella al titilar… Me hará señales de acudir, por una luz de eternidad cuando me llame, voy a ir. A preguntarle, por ese niño que con su muerte, lo perdí, que con “Nonino” se me fue… Cuando me diga, ven aquí… Renaceré… Porque…
¡Soy…! la raíz, del país que amasó con su arcilla. ¡Soy…! Sangre y piel, del “tano” aquel, que me dio su semilla. Adiós “Nonino”.. que largo sin vos, será el camino. ¡Dolor, tristeza, la mesa y el pan…! Y mi adiós.. ¡Ay! Mi adiós, a tu amor, tu tabaco, tu vino. ¿Quién..? Sin piedad, me robó la mitad, al llevarte “Nonino”… Tal vez un día, yo también mirando atrás… Como vos, diga adiós ¡No va más..!
Recitado: Y hoy mi viejo “Nonino” es una planta. Es la luz, es el viento y es el río… Este torrente mío lo suplanta, prolongando en mi ser, su desafío. Me sucedo en su sangre, lo adivino. Y presiento en mi voz, su propio eco. Esta voz que una vez, me sonó a hueco cuando le dije adiós Adiós “Nonino”.
¡Soy…! La raíz, del país que amasó con su arcilla… ¡Soy…! Sangre y piel, del “tano” aquel, que me dio su semilla. Adiós “Nonino”… Dejaste tu sol, en mi destino. Tu ardor sin miedo, tu credo de amor. Y ese afán… ¡Ay…! Tu afán por sembrar de esperanza el camino. Soy tu panal y esta gota de sal, que hoy te llora “Nonino”. Tal vez el día que se corte mi piolín, te veré y sabré… Que no hay fin.
Ayer fue comenzar los dos a caminar… con fe de conquistar un mañana. Conscientes de poder, dispuestos a ganar la luz de un sol sin puertas ni ventanas.
Mi lírico soñar, buscó tu ensoñación, un vino de esperanzas nos mareaba el corazón. El dulce cobijar de un nido de gorrión nos entibió la piel y la emoción.
Mi vida junto a vos, es esto y lo sabés, el mundo de los dos, el antes y el después. Amar no es sólo dar, amar es más que arder… y es como un baño tibio de ternura.
Mi vida junto a vos, es más y lo sabés, es mucho más que el antes y el después. Es andar la noche y la mañana de una calle cotidiana con las alas en los pies.
¿Cómo fue?… ¿pero cómo fue?… ¿Cómo estoy de pie? Sin temblar… ¿Qué pasó?… No nos vimos más… Mi reloj se ha detenido en la muñeca. ¿Dónde estás? ¿Dónde está tu ardor, tu cariño en flor?… ¿Dónde está?… Vuelve a mí, que no hay bien mayor, ¡Que vivir un gran amor! Cualquiera de estas noches voy a entrar por tu balcón… ¡Para saquearte el alma y robar tu corazón! Sin puertas ni ventanas tu ternura y mi ansiedad, tus ganas y mis ganas ¡con qué ganas se amarán! Cualquiera de estas noches con los besos sin usar, le contaré a tu boca cuanto amor le quiero dar… Cualquiera de estas noches voy a entrar por tu balcón ¡Para saquearte el alma y morirme de pasión!
Sé muy bien… Te conozco bien, que no existe quien. Sólo yo… Pero igual, sos tan especial morirías por mostrar que ya no existo. Pero ven… que a mi loca sed no se dice fue… sin sufrir. Vuelve a mí, que no hay bien mayor ¡Que vivir un gran amor!
Hubo un tiempo de patio y jazmín, de rosadas glicinas en flor, en que el sueño llegaba a su fin y era el vals trampolín de un trovero cantor. En la reja de aquella mujer, por quien siempre tembló de pasión, él buscaba probar su querer solamente con ver que se abría el balcón.
Serenata, te vuelvo a evocar y desatas en mí la emoción… Yo regreso a tu modo de amar con las alas de la ensoñación. Serenata, te quiero traer desde un sueño que dice: ¡jamás!… Y quisiera poder recrear la ilusión de pensar que otra vez, volverás… Que es posible el candor y que existe el amor de ese tiempo que fue de mamá.
Hubo un tiempo de tanta ilusión en que acaso era fácil soñar, y tener de testigo a un malvón en la dulce ocasión, confidente del vals… Serenata que ya enmudeció en qué cielo te fuiste a perder, en qué luna teñida de añil, tu perfume de abril se esfumó sin querer.
Milonga en el viento
Milonga Música: Pablo Ziegler Letra: Eladia Blázquez
Viento danzarín… que girando va como un bailarín que trepa en cada salto al trampolín más alto. Y a fuerza de soñar, nos puede hacer creer lo fácil que es volar. Bailarín… llevas en tu andar algo muy afin, a un aletear de alondras danzando por milonga.
La piel de la milonga es como un sentimiento que enciende, que prolonga el dulce amor del viento… El viento ríe y llora, la envuelve entre sus brazos, la ronda, la enamora, la lleva hasta el confín. La enreda en cada paso, igual que un bailarín.
¡Bailarín!… Tu milonga va… tu con ella ve… Y en puntitas de pie ¡Ámala!…
Milonga y tango, tango y milonga de mi ciudad. Estoy de fiesta y en mí la orquesta sonando está. Me bamboleo al balanceo de su compás, milonga y tango, tango y milonga de mi ciudad.
Y el resonar de sus sones va diciendo por el aire: ¡para tener ciertos dones hay que ser de Buenos Aires! Hay que sentir en las venas la magia de su latido febril, y conocer la nostalgia al estar lejos de aquí.
Milonga y tango, tango y milonga de mi ciudad. Estoy de fiesta y en mí la orquesta sonando está. Me bamboleo al balanceo de su compás, milonga y tango, tango y milonga de mi ciudad.
Cuando aparecen los duendes misteriosos de la noche, mi Buenos Aires se prende en el alma como un broche… entonces flotan los ecos de un aire, sentimental y burlón, y hay un dolor Buenos Aires y un olor a bandoneón.
Milonga y tango, tango y milonga de mi ciudad. Estoy de fiesta y en mí la orquesta sonando está. Me bamboleo al balanceo de su compás, milonga y tango, tango y milonga de mi ciudad.
Si me preguntan, les doy respuesta: ¡estoy de fiesta por ser de aquí!, porque el reencuentro con esa esencia de tu cadencia, milonga, me hace feliz.
Milonga y tango, tango y milonga de mi ciudad. Estoy de fiesta y en mí la orquesta sonando está. Me bamboleo al balanceo de su compás, milonga y tango, tango y milonga de mi ciudad.
Homero Nicolás Manzione nació en Añatuya, Santiago del Estero (Argentina) el 1 de noviembre de 1907. Fue el sexto de ocho hijos de Luis Manzione un discreto hacendado rural que se había afincado en la provincia del noroeste argentino para cultivar algodón y maíz y Ángela Prestera, entrerriana de Concepción del Uruguay.
Cuando tenía 7 años se trasladó con su madre a Buenos Aires y pasó a estar al cuidado de su hermano Luis. Estudió primaria en el Colegio Luppi del barrio de Pompeya y entre éste y el barrio de Boedo, un suburbio de la ciudad que crecía rápidamente por la inmigración, va a transcurrir su vida juvenil y nacerá su familiaridad con la cultura del arrabal porteño, lugares y personajes que plasmará en su obra, amasando su mitología y aristocracia arrabalera muy patentes en algunos de sus tangos como “Sur” y “Barrio de tango”.
En Buenos Aires estableció amistad con Cátulo Castillo, que será otro destacado letrista de tango. Por influencia de Cátulo y sobre todo de su padre José González Castillo, un escritor, director y dramaturgo anarquista, se dedicó a la literatura.
Manzi diría “Tengo dos caminos: ser hombre de letras o hacer letras para los hombres” refiriéndose a su preferencia por el tango y la canción como forma de transmisión de la poesía. Y aunque trabajó la metáfora, incluso la surrealista, optó por formas de expresión más populares. Detalla Aníbal Ford en la biografía Homero Manzi: “El lenguaje mismo que utiliza es insólito en el tango. No sólo elude el lunfardo. Maneja un vocabulario culto, literario: lazarillo, añejos, rocín, parroquiano, portal, bardos”, influido por sus lecturas de Evaristo Carriego y del Jorge Luís Borges ultraísta.
De adolescente se introdujo en el teatro, escribió, dirigió y actuó en producciones locales.
Su primera letra de canciones la escribe en 1922, un vals al que llamó “¿Por qué no me besas?”, grabada por Ignacio Corsini en 1926. Por esa época escribió el tango “Viejo ciego” (1926) que presentó al concurso de la revista “El alma que canta”.
Se licenció como profesor de castellano y Literatura y comenzó a dar clases. El golpe de 1930 lo encontró como profesor de literatura de colegios nacionales y defendiendo la causa yrigoyenista. Por este mismo motivo fue expulsado de la facultad de Derecho a la que ingresó con 19 años y se le impidió ejercer como docente en sus cátedras en los colegios Sarmiento y Moreno.
Visitó a Hipólito Yrigoyen, al que admiró a lo largo de toda su vida y de ese encuentro diría: “Ese día mi asombrada adolescencia realizó la síntesis de su pensamiento nacional, pero no nacionalista; y universal, pero no universalista”.
De izquierda a derecha Cátulo Castillo, Homero Manzi, Sebastián Piana y Pedro Maffia
Yrigoyen fue el primer presidente argentino en ser elegido democráticamente mediante sufragio secreto y obligatorio masculino en 1916, abriendo el periodo de lo que se conoce como “primeras presidencias radicales”, que se irán derrocando sucesivamente hasta 1983 por una serie de golpes de estado para impedir consolidar la democracia en Argentina.
Manzi fue uno de los fundadores de FORJA, Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina, una agrupación política argentina que actuaba dentro de la esfera de influencia de la Unión Cívica Radical y que fue creada dos años después de la muerte de Yrigoyen con el fin de mantener su postura política realizando una dura crítica a los gobiernos que asumieron el poder a partir del golpe de estado del 6 de septiembre de 1930 que se conoció como “la década infame”. FORJA realizaba investigaciones político sociales que se publicaban mediante “cuadernos”, conferencias, debates y actos callejeros. Manzi participó de actos y escribió algunos documentos de la agrupación. Desde la tribuna de FORJA se planta como un pensador nacional y lanza fuertes denuncias contra el proceso de dominación: “Hay que hacer llegar al pueblo todos los dolores concretos para que no continúe nuestra oligarquía usufructuando con la mentira de una prosperidad que sólo se ve en los balances del puerto”.
Homero Manzi en Añatuya en la estancia de su padre acompañado por Charlo
Tras una breve estancia en la cárcel, Manzi vuelve al barrio y desata su pasión por el tango. Su primer tango se llamó “Memorias a Taborda”. Era un habitual de cafés y milongas donde entabló relación con Enrique Santos Discépolo, Leónidas Barletta, Nicolás Olivari, Roberto Arlt, Anibal Troilo, Lucio Demare, Cátulo Castillo y Sebastián Piana entre muchos otros, con quienes compartió conversaciones o para los que escribió letras. Pronto se convertiría en uno de los poetas, letristas más reconocidos de Argentina como compositor de tangos, valses, candombes y milongas.
Mientras crece su intransigencia política, diversifica sus actividades para poder sobrevivir. Genera una catarata descomunal de proyectos. Ejerce el periodismo, se aboca a la crítica de espectáculos, aborda letras sobre temática rural, construye una relación intensa y fructífera con el cine, particularmente desde las adaptaciones y guiones (Nobleza gaucha, Pampa bárbara, La guerra gaucha), y, como un modo de oposición a las grandes productoras que monopolizan el circuito de cine, crea junto a varios actores Artistas Argentinos Asociados (AAA). Imparable, Manzi trabaja con rapidez, “una mañana, entre llamada y llamada de teléfono, llamó a la sirvienta y le dictó un argumento cinematográfico”, contaría su esposa.
Homero Manzi y Ulises Petit de Murat
Homero Manzi fue un protagonista clave de la cultura popular de los años 30, 40. Se le puede pensar como una figura integral que peleó por una redefinición de la cultura popular en tiempos de arduas luchas políticas. Durante los años 40 sus letras alcanzan la plenitud y su mayor profundidad poética. Capitanea a un grupo de apellidos de la edad de oro del tango: Discépolo, Expósito, Castillo, Cadícamo y Contursi entre otros. En ese contexto Manzi conoce a Aníbal Troilo y juntos componen el vals Romance de barrio y los tangos, Sur, Barrio de tango, Che, bandoneón y Discepolín que les catapulta como símbolo perfecto del binomio creativo.
Sus letras apelan a la nostalgia por el barrio que se moderniza, a suaves caricias de los personajes perdidos. En los años 40 se mimetizó con la tendencia romántica a la que legó piezas de extraordinario valor. Enrique Santos Discépolo lo definió como “el poeta de las cosas que se fueron”. Se dice que de su romance secreto con Nelly Omar quedan huellas en muchos tangos “Me escribió muchos: Fuimos, Solamente ella, Después, Torrente y otros”, le confesará la cantante y actriz a Horacio Salas en su libro Homero Manzi y su tiempo. Se cree que ella fue la figura inspiradora de Malena.
Siendo uno de los mayores poetas del tango, incluido en la antología de la poesía argentina de Raúl Gustavo Aguirre, gozó de gran popularidad sin renunciar a sus convicciones de poeta. No publicó ningún libro de poesía, pero tampoco se cobijó solo en el tango pues las producciones de su trabajo son extensas e intensas en cuanto dejarán una profunda huella en el pueblo.
En ocasiones, firmó con el seudónimo Arauco que en quichua significa “rebelde” para enfatizar su identidad santiagueña. Con el binomio que compone con Sebastián Piana enriquecen la tradición rural -apegada a la figura del payador- hasta tal punto que la convierten en urbana con tangos excepcionales como “El pescante”, el vals “Esquinas porteñas” y una saga de milongas en cuyo remozamiento y jerarquización fue muy importante su participación, siendo pioneros en la milonga candombe. Algunas de sus creaciones son “Milonga Sentimental”, “Bettinoti”, “Milonga de Puente Alsina”, “Carnavalera”, “Milonga del Novecientos, “Milonga triste” y otras. Carlos Gardel elige y graba Milonga sentimental y Milonga del Novecientos.
Homero Manzi (segundo desde la izquierda), Luis César Amadori, Jacinto Benavente y Lucas Demare, entre otros.
Sus tangos han quedado inmortalizados como creaciones universales, “El último organito”, “Ninguna”, “Mañana zarpa un barco”, y ya hemos mencionado “Malena”, “Barrio de tango”, “Discepolín”, “Sur” y “Ché bandoneón”.
Se rodeó de músicos de gran calidad como compañeros de creación: Francisco Pracánico, Pedro Maffia, Lucio Demare, Osvaldo Pugliese, Héctor María Artola, Charlo, Antonio De Bassi, Anibal Troilo y su hijo Acho. Sus amigos lo llamaban “barbeta”.
También fue periodista, libretista, director de cine y guionista y escribió sketches para radio. Destaca su adaptación de la novela de Leopoldo Lugones La guerra gaucha. Dirigió dos películas “Pobre mi madre querida” en 1948 y “El último payador” de 1950. Escribió multitud de guiones. Y compuso la música de varias películas en las décadas del 30 y 40.
Homero Manzi en Mexico en 1946, con Cantinflas, Discepolo y Benard
En 1945 FORJA se disuelve para ingresar al peronismo y aunque Manzi en un primer momento retorna al radicalismo, en 1947 se acerca al peronismo lo que motivó su expulsión del radicalismo. Manzi pronunció un discurso por Radio Belgrano en el que dijo “Perón, es el reconductor de la obra inconclusa de Yrigoyen”.
Era un gran aficionado de las carreras de caballos, y una anécdota tragicómica cuenta que Manzi atrasa su última operación porque tiene el dato de una carrera en San Isidro.
Francisco Canaro, Evita y Homero Manzi
Murió en Buenos Aires el 3 de mayo de 1951 a los 43 años de cáncer de hígado. Troilo lloró su muerte con “Responso” un conmovedor tango instrumental. Ambos habían rendido a su vez homenaje a otro poeta del tango Enrique Santos Discépolo después de su muerte con el tango “Discepolín”. Su velatorio aglutinó un vasto elenco de personajes del cine, del tango, de la política, del teatro y del periodismo. Dicen Horacio Ferrer y Alejandro Saenz Germain que cuando ya su cáncer lo había sentenciado a muerte –y él lo supo- Homero Manzi hizo con esa muerte lo que siempre había hecho con su vida; no lloró, no gritó, no dijo palabras tremendas. Fue a su casa, se miró en el espejo y murmuró: “Pensar que te vas a morir, gordo”. Después acomodó una hoja de papel sobre la mesa. Y con la misma precisión romántica de poeta verdadero con que había pergeñado su primer valsecito, se arrancó este último poema en abril de 1951:
Puedo cerrar los ojos Lejos de las pequeñas sonrisas que conozco. Escuchando estos ruidos recién llegados. Viendo estas caras nuevas. Como si de pronto los mil lentes de la locura Me trasladaran a un planeta ignorado. Estoy lleno de voces y de colores Que juraron acompañarme hasta la muerte. Como amantes resignadas Al breve paso de mi eternidad. Sé que hay recuerdos que querrán abandonarme Sólo cuando mi cuerpo hinche un hormiguero sobre la tierra. Sé que hay lágrimas largamente preparadas para mi ausencia. Sé que mi nombre sonará en oídos queridos Con la perfección de una imagen. Y también sé que a veces dejará de ser un nombre Y será sólo un par de palabras sin sentido. Estoy lleno de voces y de colores. Unas veces Recogidos en el sonambulismo de la marcha. Otras, inventadas tras mi propia soledad. Con ello se integra un cortejo final de despedida. Se cambiarán en lágrimas y palabras piadosas. Pero hoy, en medio de lo que todavía no he podido amar, Evoco a los marinos encerrados en las paredes altas de la tormenta; A los soldados caídos sobre hierbas lejanas; A los peregrinos que duermen bajo la sombra de árboles innominados; A los niños que yacen contemplando el yeso de los hospitales Y a los desesperados, que entregan el último gesto Frente al paisaje final e instantáneo de la demencia.
San Juan y Boedo antigua, y todo el cielo, Pompeya y más allá la inundación. Tu melena de novia en el recuerdo y tu nombre florando en el adiós. La esquina del herrero, barro y pampa, tu casa, tu vereda y el zanjón, y un perfume de yuyos y de alfalfa que me llena de nuevo el corazón.
Sur, paredón y después… Sur, una luz de almacén… Ya nunca me verás como me vieras, recostado en la vidriera y esperándote. Ya nunca alumbraré con las estrellas nuestra marcha sin querellas por las noches de Pompeya… Las calles y las lunas suburbanas, y mi amor y tu ventana todo ha muerto, ya lo sé…
San Juan y Boedo antiguo, cielo perdido, Pompeya y al llegar al terraplén, tus veinte años temblando de cariño bajo el beso que entonces te robé. Nostalgias de las cosas que han pasado, arena que la vida se llevó pesadumbre de barrios que han cambiado y amargura del sueño que murió.
Un pedazo de barrio, allá en Pompeya, durmiéndose al costado del terraplén. Un farol balanceando en la barrera y el misterio de adiós que siembra el tren. Un ladrido de perros a la luna. El amor escondido en un portón. Y los sapos redoblando en la laguna y a lo lejos la voz del bandoneón.
Barrio de tango, luna y misterio, calles lejanas, ¡cómo estarán! Viejos amigos que hoy ni recuerdo, ¡qué se habrán hecho, dónde estarán! Barrio de tango, qué fue de aquella, Juana, la rubia, que tanto amé. ¡Sabrá que sufro, pensando en ella, desde la tarde que la dejé! Barrio de tango, luna y misterio, ¡desde el recuerdo te vuelvo a ver!
Un coro de silbidos allá en la esquina. El codillo llenando el almacén. Y el dramón de la pálida vecina que ya nunca salió a mirar el tren. Así evoco tus noches, barrio ‘e tango, con las chatas entrando al corralón y la luna chapaleando sobre el fango y a lo lejos la voz del bandoneón.
Buenos Aires colina chata
Tango Música: Sebastián Piana Letra: Homero Manzi
Sobre una colina chata Garay trazó cuatro vientos; por un costado La Pampa, al otro lado un Riachuelo y el río contra la espalda y contra el pecho el desierto con su horizonte de paja y su techumbre de cielo. Garay trazó diez manzanas sobre un cuadrado perfecto y el sitio de las campanas y el lugar de su gobierno y las casas capitanas y los tejados modestos y el ámbito de la plaza para los grandes recuerdos. Garay trazó con su espada la forma de un pueblo nuevo.
¿Cómo era la pampa aquella sin gauchos y sin cencerros, sin chinas, ranchos, ni güeyas, sin boliches ni puesteros? ¿Cómo era entonces La Pampa sin estancias ni potreros, sin una sola guitarra, sin el ladrido de un perro?… ¿Sin un mazo de baraja, sin el grito de un resero, sin un fogón y una casa, sin un mate y sin un cuento?…
Sólo era una pampa pampa, con un desierto desierto y su horizonte de paja y su techumbre de cielo. Qué raro que se quedaran los españoles aquellos, atados a las distancias clavados a los silencios. Tal vez porque ya eran otros distintos de los primeros. Tal vez porque ya eran criollos a fuerza de sufrimientos. Porque llegaron del norte inaugurando senderos madurados por los soles y las lluvias de febrero.
Arrabales porteños de casitas rosadas donde acuna los sueños el rasguear de las guitarras.
Donde asoma la higuera sobre las tapias, adornando los muros con sus fantasmas.
Sombra, telón azul del suburbio donde se juega el disturbio cuando un amor se envenena y al dolor de la traición, se hace rencor, rencor y pena.
Sombra, donde los labios se juran mientras la noche murmura con su voz de bandoneón.
Arrabales porteños, en tus patios abiertos las estrellas se asoman y te bañan de silencio.
Y la luna amarilla siembra misterios caminando en puntillas sobre tus techos.
Monedas de poeta
Tango Música: Joaquín Mora Letra: Homero Manzi
Quise ahorcarme en la trenza de tu cigarro rubio cuando desde tus labios cargados de secretos recordé la cortada por donde iba mi infancia destrozando la suela de mis zapatos nuevos. Yo no soy el ideal de tu sabiduría, mitad galán de cine y mitad pugilista; soy un poeta moderno que ambula por las calles evocando sus sueños disconformistas.
Sin embargo te quiero, porque sé que en tu vida hace falta un muchacho que te cante pavadas, y que ponga perfume de poeta en la nafta de tu coche lujoso, de tu coche sin alma; Un muchacho humilde, sentimental y bueno que justifique el brillo vano de tus monedas, comprándote con ellas montones de paisajes, montones de paisajes y un anillo de piedra.
Que te lleve por todas las calles apartadas, que te cante tragedias de novios y de celos, y que al pasar contigo debajo de los árboles aproveche la sombra para robarte un beso. Un muchacho que un día, de tonto o de loco, cuando menos lo pienses salga de tu existencia, dejándote en un sobre, encima de la mesa, unas cuantas mentiras… monedas de poeta.
Con un lazarillo llegás por las noches trayendo las quejas del viejo violín, y en medio del humo parece un fantoche tu rara silueta de flaco rocín. Puntual parroquiano tan viejo y tan ciego, al ir destrenzando tu eterna canción, ponés en las almas recuerdos añejos y un poco de pena mezclás al alcohol.
El día en que se apaguen tus tangos quejumbrosos tendrá crespones de humo la luz del callejón, y habrá en los naipes sucios un sello misterioso y habrá en las almas simples un poco de emoción.
El día en que no se oiga la voz de tu instrumento cuando dejés los huesos debajo de un portal los bardos jubilados, sin falso sentimiento con una “canzonetta” te harán el funeral.
Parecés un verso del loco Carriego parecés el alma del mismo violín. Puntual parroquiano tan viejo y tan ciego, tan llena de pena, tan lleno de esplín.
Cuando oigo tus notas me invade el recuerdo de aquella muchacha de tiempos atrás.
A ver, viejo ciego, tocá un tango lerdo muy lerdo y muy triste que quiero llorar.
Primero la cita lejana de abril, tu oscuro balcón, tu antiguo jardín. Más tarde las cartas de pulso febril mintiendo que no, jurando que sí.
Romance de barrio tu amor y mi amor. Primero un querer, después un dolor, por culpas que nunca tuvimos, por culpas que debimos sufrir los dos.
Hoy vivirás despreciándome, tal vez sin soñar que lamento al no poderte tener el dolor de no saber olvidar. Hoy estarás como nunca lejos mío, lejos de tanto llorar. Fue porque sí, que el despecho te cegó como a mí, sin mirar que en el rencor del adiós castigabas con crueldad tu corazón. Fue porque sí que de pronto no supimos pensar, que es más fácil renegar y partir que vivir sin olvidar.
Ceniza del tiempo la cita de abril, tu oscuro balcón, tu antiguo jardín las cartas trazadas con mano febril mintiendo que no, jurando que sí. Retornan vencidas tu voz y mi voz trayendo al volver con tonos de horror, las culpas que nunca tuvimos las culpas que debimos pagar los dos.
El duende de tu son, che bandoneón, se apiada del dolor de los demás, y al estrujar tu fueye dormilón se arrima al corazón que sufre más. Estercita y Mimí como Ninón, dejando sus destinos de percal vistieron al final mortajas de rayón, al eco funeral de tu canción.
Bandoneón, hoy es noche de fandango y puedo confesarte la verdad, copa a copa, pena a pena, tango a tango, embalado en la locura del alcohol y la amargura. Bandoneón, para qué nombrarla tanto, no ves que está de olvido el corazón y ella vuelve noche a noche como un canto en las gotas de tu llanto, ¡che bandoneón!
Tu canto es el amor que no se dio y el cielo que soñamos una vez, y el fraternal amigo que se hundió cinchando en la tormenta de un querer. Y esas ganas tremendas de llorar que a veces nos inundan sin razón, y el trago de licor que obliga a recordar si el alma está en “orsai”, che bandoneón.
Discepolín
Tango Música: Aníbal Troilo Letra: Homero Manzi
Sobre el mármol helado, migas de medialuna y una mujer absurda que come en un rincón … Tu musa está sangrando y ella se desayuna … el alba no perdona ni tiene corazón. Al fin, ¿quién es culpable de la vida grotesca y del alma manchada con sangre de carmín? Mejor es que salgamos antes de que amanezca, antes de que lloremos, ¡viejo Discepolín!…
Conozco de tu largo aburrimiento y comprendo lo que cuesta ser feliz, y al son de cada tango te presiento con tu talento enorme y tu nariz; con tu lágrima amarga y escondida, con tu careta pálida de clown, y con esa sonrisa entristecida que florece en verso y en canción.
La gente se te arrima con su montón de penas y tú las acaricias casi con un temblor… Te duele como propia la cicatriz ajena: aquél no tuvo suerte y ésta no tuvo amor. La pista se ha poblado al ruido de la orquesta se abrazan bajo el foco muñecos de aserrín… ¿No ves que están bailando? ¿No ves que están de fiesta? Vamos, que todo duele, viejo Discepolín…
Fuimos
Tango 1945 Música: José Dames Letra: Homero Manzi
Fui como una lluvia de cenizas y fatigas en las horas resignadas de tu vida… Gota de vinagre derramada, fatalmente derramada, sobre todas tus heridas. Fuiste por mi culpa golondrina entre la nieve rosa marchitada por la nube que no llueve. Fuimos la esperanza que no llega, que no alcanza que no puede vislumbrar su tarde mansa. Fuimos el viajero que no implora, que no reza, que no llora, que se echó a morir.
¡Vete…! ¿No comprendes que te estás matando? ¿No comprendes que te estoy llamando? ¡Vete…! No me beses que te estoy llorando ¡Y quisiera no llorarte más! ¿No ves?, es mejor que mi dolor quede tirado con tu amor librado de mi amor final ¡Vete!, ¿No comprendes que te estoy salvando? ¿No comprendes que te estoy amando? ¡No me sigas, ni me llames, ni me beses ni me llores, ni me quieras más!
Fuimos abrazados a la angustia de un presagio por la noche de un camino sin salidas, pálidos despojos de un naufragio sacudidos por las olas del amor y de la vida. Fuimos empujados en un viento desolado… sombras de una sombra que tornaba del pasado. Fuimos la esperanza que no llega, que no alcanza, que no puede vislumbrar su tarde mansa. Fuimos el viajero que no implora, que no reza, que no llora, que se echó a morir.
Solamente ella
Tango 1944 Música: Lucio Demare Letra: Homero Manzi
Ella vino una tarde y era triste fantasma de silencio y de canción, llegaba desde un mundo que no existe. Vacío de esperanza el corazón. Era nube, sin rumbo ni destino, tenía la ternura del adiós. Mi paso la siguió por cien caminos y un día mi fatiga la alcanzó.
Ella, piel de sombra, voz ausente. Ella, en mis brazos se durmió. Juntos, sin saberlo torpemente, aprendimos duramente las verdades del amor. Ella, floreció bajo la luna. Ella, renació para mi afán. Juntos, sin angustias, sin reproche, sin pasado, noche a noche, aprendimos a soñar.
Sus palabras que estaban ateridas. Entonces se encendieron de emoción. Con fuego de mi amor volvió a la vida, la que era sólo el eco de un adiós. Ella vino a mi mano en el invierno, vacío de esperanza el corazón. Hoy vive entre mis sueños y es eterno su sueño de mujer y de canción.
Después
Tango 1944 Música: Hugo Gutiérrez Letra: Homero Manzi
Después … La luna en sangre y tu emoción, y el anticipo del final en un oscuro nubarrón. Luego … irremediablemente, tus ojos tan ausentes llorando sin dolor. Y después… La noche enorme en el cristal, y tu fatiga de vivir y mi deseo de luchar. Luego … tu piel como de nieve, y en una ausencia leve tu pálido final.
Todo retorna del recuerdo: tu pena y tu silencio, tu angustia y tu misterio. Todo se abisma en el pasado: tu nombre repetido … tu duda y tu cansancio. Sombra más fuerte que la muerte, grito perdido en el olvido, paso que vuelve del fracaso canción hecha pedazos que aún es canción.
Después … vendrá el olvido o no vendrá y mentiré para reír y mentiré para llorar. Torpe fantasma del pasado bailando en el tinglado tal vez para olvidar. Y después, en el silencio de tu voz, se hará un dolor de soledad y gritaré para vivir… como si huyera del recuerdo en arrepentimiento para poder morir.
Torrente
Tango 1944 Música: Hugo Gutiérrez Letra: Homero Manzi
Solloza mi ansiedad… También mi soledad quisiera llorar cobardemente. Angustia de jugar y de repente, sin querer, perder el corazón en el torrente. Se queja nuestro ayer… Se queja con un tono de abandono que recuerda con dolor la noche del adiós… la noche que encendimos de reproches y el amor pasó.
Adiós… la triste y la más gris canción de amor. Ayer… el último y fatal ayer final. Fue mi desprecio, mi desprecio necio. Fue tu amargura, tu amargura oscura. Nuestro egoísmo nos lanzó al abismo y nos vimos de repente en el torrente más atroz. Torrente de rencor brutal y cruel que ya no ofrece salvación.
Se queja el corazón… Se queja con razón al ver lo que quedó de aquel pasado. Perfume de rosal rumor callado de cristal y todo es un nidal abandonado. Solloza el corazón… solloza como un niño sin cariño, sin abrigo ni ilusión. Y vuelve del adiós la tarde en que los dos fuimos cobardes y el amor pasó.
Abandono (Laura)
Tango Música: Pedro Maffia Letra: Homero Manzi
Llega el viento del recuerdo aquel al rincón de mi abandono y entre el polvo muerto del ayer también volvió tu querer. Yo no sé si vivirás feliz o si el mundo te ha vencido viviendo sin querer vivir buscás la paz de morir.
Duda de tu ausencia y de mi culpa pena de tener que recordar sueño del pasado que me acusa manos que no quieren perdonar, dolor amigo de estar con tu sombra remordimiento de saberte buena dolor lejano de oír que te nombran las voces muertas que se obstinan en volver.
Ya no sueño que retornarás al fracaso de mi vida ni tampoco que en tu palpitar tendré un afán para andar. Sólo quiero que si estás también en la cruz del abandono sepas olvidarme en su perdón… Total, mirá lo que soy.
Pena de tu ausencia sin retorno pena de saber que no vendrás, pena de escuchar en mi abandono voces que me acusan al llegar. Dolor amigo de estar con tu sombra remordimiento de saberte buena dolor lejano de oír que te nombran las voces muertas del ayer feliz.
Esta puerta se abrió para tu paso. Este piano tembló con tu canción. Esta mesa, este espejo y estos cuadros guardan ecos del eco de tu voz. Es tan triste vivir entre recuerdos… Cansa tanto escuchar ese rumor de la lluvia sutil que llora el tiempo sobre aquello que quiso el corazón.
No habrá ninguna igual, no habrá ninguna, ninguna con tu piel ni con tu voz. Tu piel, magnolia que mojó la luna. Tu voz, murmullo que entibió el amor. No habrá ninguna igual, todas murieron en el momento que dijiste adiós.
Cuando quiero alejarme del pasado, es inútil… me dice el corazón. Ese piano, esa mesa y esos cuadros guardan ecos del eco de tu voz. En un álbum azul están los versos que tu ausencia cubrió de soledad. Es la triste ceniza del recuerdo nada más que ceniza, nada más…
Malena
Tango 1941 Música: Lucio Demare Letra: Homero Manzi
Malena canta el tango como ninguna y en cada verso pone su corazón. A yuyo del suburbio su voz perfuma, Malena tiene pena de bandoneón. Tal vez allá en la infancia su voz de alondra tomó ese tono oscuro de callejón, o acaso aquel romance que sólo nombra cuando se pone triste con el alcohol. Malena canta el tango con voz de sombra, Malena tiene pena de bandoneón.
Tu canción tiene el frío del último encuentro. Tu canción se hace amarga en la sal del recuerdo. Yo no sé si tu voz es la flor de una pena, só1o sé que al rumor de tus tangos, Malena, te siento más buena, más buena que yo.
Tus ojos son oscuros como el olvido, tus labios apretados como el rencor, tus manos dos palomas que sienten frío, tus venas tienen sangre de bandoneón. Tus tangos son criaturas abandonadas que cruzan sobre el barro del callejón, cuando todas las puertas están cerradas y ladran los fantasmas de la canción. Malena canta el tango con voz quebrada, Malena tiene pena de bandoneón.
Yunta oscura trotando en la noche. Latigazo de alarde burlón. Compadreando de gris sobre el coche por las piedras de Constitución.
En la zurda amarrada la rienda, amansó al colorao redomón. Y, como él, se amansaron cien prendas bajo el freno de su pretensión.
¡Vamos!… cargao con sombra y recuerdo. ¡Vamos!… atravesando el pasado. ¡Vamos!… al son de tu tranco lerdo ¡Vamos!… camino al tiempo olvidado. Vamos por viejas rutinas, tal vez de una esquina nos llame René. Vamos que en sus aventuras viví una locura de amor y Suisse.
Tungo flaco tranqueando en la tarde sin aliento al chirlazo cansao. Fracasado en su último alarde bajo el sol de la calle Callao.
Despintado el alón del sombrero ya ni silba la vieja canción, pues no quedan ni amor ni viajeros para el coche de su corazón.
Esquina de barrio porteño te pintan los muros la luna y el sol. Te lloran las lluvias de invierno en las acuarelas de mi evocación. Treinta lunas conocen mi herida y cien callecitas nos vieron pasar. Se cruzaron tu vida y mi vida, tomaste la senda que no vuelve más.
Calles, donde la vida mansa perdió las esperanzas, la pasión y la fe. Calles, si sé que ya está muerta, golpeando en cada puerta por qué la buscaré. Callecitas, sombreadas de poesía, nos vieron ir un día felices los dos. Compañera del sol y las estrellas, se fue la tarde aquella camino de Dios.
Los vientos murmuran mi pena. Las sombras me dicen que ya se marchó. Y escrito en las noches serenas encuentro su nombre como una obsesión. Esquinita de barrio porteño, con muros pintados de luna y de sol, que al llorar con tus lluvias de invierno manchás el paisaje de mi evocación.
Oro y plata
Milonga 1943 Música: Charlo Letra: Homero Manzi
Un broche de aguamarina y una esterlina te regaló. Tu negro, que era muy pobre, no tuvo un cobre para el amor. Un pardo de ropa fina para tu ruina te convenció. Yo digo que una mulata, por oro y plata se enamoró.
¡Ay! Late que late, y el cuero del parche bate con manos de chocolate, el negro que la perdió; rueda que rueda, lo mismo que una moneda, con ropas de tul y seda, la negra que le mintió. Todos los cueros están doblando, Pero sus ojos están llorando, que un pardo de cuello duro fumando un puro se la llevó.
¡Ay! Siga que siga, no sufras ni la maldigas que el cielo también castiga la culpa de la ambición. La manos en la tambora mientras tu pena, llora que llora. Yo digo que es un tesoro de plata y oro tu corazón.
Tu corazón. Tu corazón.
Un broche y una esterlina fueron la ruina de una pasión. Un pardo con diez monedas forró de seda tu corazón. La plata siempre es la plata que hiere y mata sin compasión, yo digo que una mulata por oro y plata se enamoró… ay…
Pena mulata que se desata bajo la bata de broderí.
Dolor de milonga que apenas prolonga con queja tristonga la noche de abril.
Como un espejo Bruñido y viejo brilla el pellejo del bailarín.
Clavel escarlata que el ansia delata temblando en la bata su mancha carmín.
Tu madre murió de amores en el Barrio del Tambor. Le abrió caminos de ausencia el puñal de un cuarteador.
Tu padre murió a la sombra por vengar esa traición. Mulata, nació tu estrella en un cielo de crespón.
Luz de locura brilla en la oscura mirada dura del bailarín.
Alcohol de añoranza que al son de la danza calienta venganzas debajo la crin.
Pobre morena, brotó en tus venas una serena flor carmesí.
Rencor en acecho, pincel del despecho pintando en tu pecho la mancha carmín.
Tu madre murió de amores, alma blanca y piel carbón. Mulata, fueron sus labios el rencor de un cuarteador. Tu padre murió a la sombra por vengar esa traición. Mulata, nació tu estrella en un cielo de crespón.
Pena mulata que se desata bajo la bata de broderí.
Dolor de milonga que apenas prolonga con queja tristonga la noche de abril.
Milonga pa’ recordarte, milonga sentimental. Otros se quejan llorando, yo canto por no llorar. Tu amor se secó de golpe, nunca dijiste por qué. Yo me consuelo pensando que fue traición de mujer.
Varón, pa’ quererte mucho, varón, pa’ desearte el bien, varón, pa’ olvidar agravios porque ya te perdoné. Tal vez no lo sepas nunca, tal vez no lo puedas creer, ¡tal vez te provoque risa verme tirao a tus pies!
Es fácil pegar un tajo pa’ cobrar una traición, o jugar en una daga la suerte de una pasión. Pero no es fácil cortarse los tientos de un metejón, cuando están bien amarrados al palo del corazón.
Milonga que hizo tu ausencia. Milonga de evocación. Milonga para que nunca la canten en tu balcón. Pa’ que vuelvas con la noche y te vayas con el sol. Pa’ decirte que sí a veces o pa’ gritarte que no.
En el fondo de la noche la barriada se entristece cuando en la sombra se mece el rumor de una canción. Paisaje de barrio turbio chapaleado por las chatas que al son de cien serenatas perfumó su corazón.
Mariposa de alas negras volando en el callejón, al rumorear la bordona junto a la paz del malvón. Y al evocar en la noche voces que el tiempo llevó, van surgiendo del olvido las mentas del payador.
Estrofa de Betinotti rezongando en las esquinas. Tristezas de chamuchina que jamás te olvidarán. Angustias de novia ausente y de madre abandonada que se quedaron grabadas en tu vals sentimental.
Y la noche de los barrios prolongó un canto de amor animando tu recuerdo ¡Betinotti, el Payador!
Puente Alsina, puente viejo, viendo que estás liquidado quiero atar a mi encordado tu pasao y mi cantar, recordando tus hazañas cuando golpeaba en tu trocha el tacón de la morocha al volver de trabajar.
Ya no serás el que guapeó en el “ochenta”, ni jamás como en las mentas la pedana de la cuenta que la ocasión canceló. Ya no serás el que en las brumas del río vio chispear el brillo frío de las dagas que en el río concitaba la traición.
Se va el barrio que ha crecido junto a tus viejos horcones, con la fe de los varones que labró tu tradición. Se va el soplo del misterio que en tus tablones se acuna bajo la luz de la luna farolito de cartón.
Ya no serás aquel rincón perdulario que amarrao a los prontuarios del Riachuelo legendario su tradición consagró. Sólo serás así pintao y luciente más bacán y resistente, pero serás cualquier puente sin pasao, ni emoción.
Me gusta lo desparejo y no voy por la “vedera”. Uso funghi a lo “Massera”, calzo bota militar. La quise porque la quise y por eso ando penando, se me fue ya ni sé cuándo, ni se cuándo volverá.
Me la nombran las guitarras cuando dicen su canción. Las callecitas del barrio y el filo de mi facón. Me la nombran las estrellas y el viento del arrabal. No sé pa’ qué me la nombran si no la puedo olvidar. Soy desconfiao en amores, y soy confiao en el juego. Donde me invitan me quedo y donde sobro también. Soy del partido de todos y con todos me la entiendo, pero váyanlo sabiendo ¡soy hombre de Leandro Alem!
No me gusta el empedrao ni me doy con lo moderno. Descanso cuando ando enfermo y después que me he sanao. La quiero porque la quiero y por eso la perdono. No hay nada peor que un encono para vivir amargao.
Llegabas por el sendero delantal y trenzas sueltas. Brillaban tus ojos negros claridad de luna llena. Mis labios te hicieron daño al besar tu boca fresca. Castigo me dio tu mano pero más golpeó tu ausencia. ¡Ay!…
Volví por caminos blancos, volví sin poder llegar. Grité con mi grito largo, canté sin saber cantar.
Cerraste los ojos negros. Se volvió tu cara blanca. Y llevamos tu silencio al sonar de las campanas. La luna cayó en el agua. El dolor golpeó mi pecho. Con cuerdas de cien guitarras me trencé remordimientos. ¡Ay!…
Volví por caminos viejos, volví sin poder llegar. Grité con tu nombre muerto recé sin saber rezar.
Tristeza de haber querido tu rubor en un sendero. Tristeza de los caminos que después ya no te vieron. Silencio del camposanto. Soledad de las estrellas. Recuerdos que duelen tanto. Delantal y trenzas negras. ¡Ay!…
Volví por caminos muertos volví sin poder llegar. Grité con tu nombre bueno, lloré sin saber llorar.
El último organito
Tango 1949 Música: Acho Manzi Letra: Homero Manzi
Las ruedas embarradas del último organito vendrán desde la tarde buscando el arrabal, con un caballo flaco y un rengo y un monito y un coro de muchachas vestidas de percal.
Con pasos apagados elegirá la esquina donde se mezclan luces de luna y almacén para que bailen valses detrás de la hornacina la pálida marquesa y el pálido marqués.
El último organito irá de puerta en puerta hasta encontrar la casa de la vecina muerta, de la vecina aquella que se cansó de amar; y allí molerá tangos para que llore el ciego, el ciego inconsolable del verso de Carriego, que fuma, fuma y fuma sentado en el umbral.
Tendrá una caja blanca el último organito y el asma del otoño sacudirá su son, y adornarán sus tablas cabezas de angelitos y el eco de su piano será como un adiós.
Saludarán su ausencia las novias encerradas abriendo las persianas detrás de su canción, y el último organito se perderá en la nada y el alma del suburbio se quedará sin voz.
Mañana zarpa un barco
Tango 1942 Música: Lucio Demare Letra: Homero Manzi
Riberas que no cambian tocamos al anclar. Cien puertos nos regalan la música del mar. Muchachas de ojos tristes nos vienen a esperar y el gusto de las copas parece siempre igual. Tan sólo aquí en tu puerto se alegra el corazón, Riachuelo donde sangra la voz del bandoneón. Bailemos hasta el eco del último compás, mañana zarpa un barco, tal vez no vuelva más.
Qué bien se baila sobre la tierra firme. Mañana al alba tenemos que zarpar. La noche es larga, no quiero que estés triste. Muchacha, vamos… no sé por qué llorás. Diré tu nombre cuando me encuentre lejos. Tendré un recuerdo para contarle al mar. La noche es larga, no quiero que estés triste. Muchacha, vamos… no sé por qué llorás.
Dos meses en un barco viajó mi corazón. Dos meses añorando la voz del bandoneón. El tango es puerto amigo donde ancla la ilusión. Al ritmo de su danza se hamaca la emoción. De noche, con la luna, soñando sobre el mar, el ritmo de las olas me miente su compás. Bailemos este tango, no quiero recordar. Mañana zarpa un barco, tal vez no vuelva más.
Fruta amarga
Tango 1944 Música: Hugo Gutiérrez Letra: Homero Manzi
¡Corazón! En aquella noche larga maduró la fruta amarga de esta enorme soledad. ¡Corazón! ¿En las nubes de qué cielo la tristeza de tu vuelo sin consuelo vagará? Bien lo sé… ¡Aquel frío alucinante de un instante, me cegó! Fue en un viento de locura, sin ternura, sin perdón. Fue en el grito enronquecido de un amor enloquecido de dolor.
Eras la luz de sol y la canción feliz y la llovizna gris en mi ventana. Eras remanso fiel y duende soñador y jazminero en flor y eras mañana. Suave murmullo… Viento de loma… Cálido arrullo de la paloma. Ya no serás jamás aroma de rosal, frescor de manantial en mi destino. Sólo serás la voz que me haga recordar que en un instante atroz te hice llorar.
¡Ya no estás! Y el recuerdo es un espejo que refleja desde lejos tu tristeza y mi maldad. ¡Ya no estas! Y tu ausencia que se alarga tiene gusto a fruta amarga, a castigo y soledad. ¡Corazón! Una nube puso un velo sobre el cielo de los dos. ¡Y una nube solamente de repente me perdió! ¡Una nube sin sentido, sin clemencia, sin olvido, sin perdón!
Versos de un payador a la señora Eva Perón
Milonga 1949 Música: Hugo Del Carril Letra: Homero Manzi
Con aire de payador entro a su casa, señora, con la guitarra canora templada por el fervor. Cada clavija, una flor, y cada cuerda cantora, una pulsación sonora que resalta con amor para vibrar en su honor, mi dignísima señora.
No se acostumbra actualmente este estilo de canción, se fue con la tradición del payador elocuente. Pero siento, de repente, que en esta noble ocasión debo hacer una excepción para cantar gentilmente mis décimas oferentes que dedico a Eva Perón.
Mas debo, con su licencia, o más bien con su perdón, reanudar la improvisación y borrar mi inexperiencia. Cegado por la impaciencia cometí la incorrección de hacer la salutación olvidando, en mi imprudencia, de festejar en su ausencia al General Juan Perón.
Él es el verbo mayor y usted la mayor templanza. Él es la punta de lanza y usted la punta de amor. Él es un grito de honor que hasta el deber nos alcanza, y usted la mano que amansa cuando castiga el dolor. Él es el gran sembrador y usted la gran esperanza.
Él es el gran constructor de la patria liberada y usted, la descamisada que se juega con valor. Los dos uncidos de amor son vanguardia en la cruzada, las masas, emocionadas al brillo de este fervor, han jurado con honor morir en esta patriada.
En estilo payador canté en su casa, señora, con la guitarra sonora templada para su honor. Perdóneme si al favor de su mano acogedora, mi pobre musa cantora no supo cantar mejor al restallar con amor en esta casa, señora.
Versos de un payador al General Juan Perón
Milonga 1949 Música: Hugo Del Carril Letra: Homero Manzi
Va a perdonar su excelencia que un payador del camino le alce su verso genuino ante tanta concurrencia. Quisiera, en esta emergencia, tener el don de Gabino para elogiar con más tino la histórica presidencia que realizó su excelencia en este suelo argentino.
Perdóneme, presidente, pero tengo la certeza de que alabar su grandeza es traducir muchas mentes. Usted luchó por la gente desbrozando la maleza y el criollo que siempre pesa con justicia y noblemente sabe que usted fue un valiente al lado de su pobreza.
Usted liquidó el instante de la miseria social y el oprobio general del vendepatria triunfante; vergüenza del tiempo de antes, cuando el fraude electoral era el destino fatal que le aguardaba al votante en aquel tiempo distante de ignominia nacional.
Siguiendo la ejecutoria de esta noble evolución, el pueblo de la nación vive su trance de gloria. Él siempre tendrá memoria de la gran revolución, y a fuerza de corazón mantendrá la trayectoria que ha señalado en la historia el General Juan Perón.
Usted trabaja y nos cuida desde que nace la aurora, robando tiempo a las horas, le quita vida a su vida. Usted es la lumbre querida de esta etapa bienhechora, y su ciencia salvadora, mientras se cumple, no olvida a la clase desvalida, que es valiente y cinchadora.
Por eso, mi General, con esta improvisación quise arrimar mi montón a su labor nacional. Nadie ha comprendido igual las penas de la nación, nadie con más corazón nos libró de tanto mal nadie como Juan Perón, Presidente y General…
Aldo Pellegrini nació en Rosario, Provincia de Santa Fe, República Argentina, en diciembre del año 1903 [el 20 de diciembre], en el seno de una familia de humildes inmigrantes italianos. Fue uno de los tres hijos de Benedicta Carena y José Pellegrini, que era líder anarquista. Sus primeros estudios los cursó en la ciudad en que nació, y alrededor de 1921-22 se trasladó a Buenos Aires para cursar la Facultad de Medicina. Arribó a la capital en la época en que comenzaron a llegar los libros, revistas y publicaciones representativas de los movimientos de vanguardia que, en aquel momento, revolucionaban Europa en el campo de las artes y las letras.
Esta era una época muy particular: los estudiantes argentinos pedían la Reforma Universitaria; el fox-trot, el one-step, conjuntamente con Greta Garbo deleitaban a las masas. En materia de tango, en el nº 20 de la revista Martín Fierro, el escritor Sergio Piñero escribía que la música estaba cambiando: ”a la energía cadenciosa de Argañaraz, [los tangos] El clavo, El choclo, sucedió la clownesca sensualidad de El irresistible, Una noche de garufa, El apache argentino”. Esto, para caer fatalmente en ”la roséola del tema conventillero, la ‘percanta’ que perdió la doncellez, el ‘bacán’ triste y cornudo: Ivette, Mi noche triste, Milonguita, Mano a mano y mil más que no recuerdo” (PIÑERO en ROMANO, 1984, p.189-190). Había en la ciudad de Buenos Aires, un clima cada vez más favorable a las innovaciones, a los cambios de costumbres, a las modas. Los automóviles aumentaban, las mujeres participaban de actividades que antes les estaban vedadas, los porteños se aficionaban a la radiotelefonía, al cinematógrafo, a los magazines ilustrados, mientras que era electo para el cargo de la Presidencia de la República, en el año 1922, el señor Marcelo T. de Alvear, quien hasta entonces estaba radicado y viviendo en París… Existía ocupación plena y los precios eran adecuados al nivel de vida proletario y de las clases medias, mientras que la alta clase agrícola-ganadera aumentaba su riqueza y bienestar. En la literatura, el medio argentino también quería renovarse, deseaba dejar para atrás ciertas formas y costumbres verbales, los escritores en general reaccionaban frente al ”rubenismo de princesas y cisnes”, que de a poco se fue retirando. Esta reacción no era específicamente contra Darío y sí contra la reiteración de los clisés modernistas y la beatería del público burgués que veneraba una literatura de conformidad. En efecto, en los primeros años del siglo XX, la obra de Rubén Darío, perteneciente al llamado Modernismo, se presentaba, ante los jóvenes de América del Sur y de España, como un coloso difícil de enfrentar. La pregunta del período era: ¿cómo ser distinto a Rubén Darío, cómo salvarse de su influjo, cómo superarlo, cómo hacer algo diferente y de valía? Los poetas de la época cultivaban el anti-modernismo, es decir, el anti-rubendarismo, mientras el escritor chileno Vicente Huidobro erigía el creacionismo, leyendo su acta de fundación en el Ateneo Hispano de Buenos Aires.
De izquierda a derecha: Oliveiro Girondo, Aldo Pellegrini, Norah Lange. A la derecha en primer plano, Francisco Madariaga
La doctrina de Huidobro proclamaba la total autonomía del poema e influenció a muchos poetas argentinos de la época. Se debe subrayar también la actividad del escritor Jorge Luis Borges que presentó el movimiento ultraísta español como programa en su país – pero que años más tarde trataría de hacer olvidar, conjuntamente con sus poemas de exaltación a la Revolución Rusa. El joven estudiante Aldo Pellegrini también buscó una nueva poesía, que estuviese en sintonía con los ritmos y características de los tiempos modernos, con los experimentos que se estaban realizando en Europa y en la propia América Latina, y con las ansias de su generación. Pudimos constatar que a partir de 1923 o 1924, tuvo acceso a la revista francesa Littérature, por medio de la cual se enteró de la existencia de André Breton y de sus compañeros Se sabe, también, que conoció las obras de Alfred Jarry (a quien ”admiraba”) y las de Guillaume Apollinaire (por quien se ”interesaba especialmente”). Que compartió sus conocimientos, informaciones y gusto poético con algunos de sus compañeros de estudio de la Facultad de Medicina, y que, del punto de vista literario, él y sus amigos, de la literatura argentina, ”sólo estimaba[n] a Oliverio Girondo y a Macedonio Fernández”, muy probablemente porque se sentían atraídos por lo absurdo y el humor, presentes en la obra de estos dos escritores, que, si se quiere, anticipaban, de alguna manera, el surrealismo. Es decir, Aldo Pellegrini y sus amigos se dirigían hacia una poética más avanzada, y si no era algo inevitable, era muy posible y probable que se encontrasen con el surrealismo. ¿Cómo sucedió este encuentro? En una carta a la crítica literaria Graciela de Sola, Pellegrini manifestó que, con motivo de la muerte del escritor francés Anatole France, ocurrida en 12 de octubre de 1924, el diario Crítica de Buenos Aires ”publicó un número completo de homenaje al escritor, que por entonces parecía tener una importancia similar a la de [Víctor] Hugo”. Anatole France era el más genuino representante de la literatura oficial, y los surrealistas franceses la atacaban en su persona. El texto ”Un cadáver” era especialmente virulento: los surrealistas, entre los cuales se destacaban Soupault, Eluard y Breton, acusaban a France de ser ”miedoso”, ”conciliador”, ”necio”; sus libros, de ser ”precarios”, ”vacíos”, y su arte, de ser la representación del ”puro genio francés”. Los términos usados en el panfleto le deben haber parecido muy adecuados a Pellegrini, a quien, según declaró posteriormente, ”la falta de pasión y el escepticismo barato de France” le parecían ”la caricatura del verdadero disconformismo”. Pellegrini envió la lista de los firmantes del panfleto a la editora Gallimard (que por aquel entonces le proveía de libros franceses), pidiendo que le mandasen lo que tenían publicado. De esta manera, le llegó el Manifiesto del surrealismo de Breton y el primer número de la revista La Révolution Surréaliste, ambos publicados en París, a fines de 1924 (respectivamente, en octubre y diciembre). Al recibir los textos del grupo surrealista de París – probablemente antes del segundo semestre de 1925 – Aldo Pellegrini se ”deslumbró” y comenzó a divulgar estas ideas entre algunos de sus compañeros de estudios: David Sussmann, Marino Cassano, Elías Piterbarg, Ismael Piterbarg y Adolfo Solari. Fue así que, después de algunos meses de trabajo de catequesis (como el mismo Pellegrini expresó), fue fundado el primer grupo surrealista de América Latina, que ”comenzó a preparar una revista” […] les hablé con entusiasmo a mis compañeros David Sussmann y Marino Cassano, y después a Elías Piterbarg, quien trajo a su hermano Ismael y a Adolfo Solari. Todos formamos una especie de fraternidad surrealista, la que realizaba experiencias de escritura automática. La actividad de este grupo, totalmente desvinculado de las corrientes literarias de entonces […] culminó con la publicación de los dos números de la revista Qué.
Las dos ediciones de Qué – una revista realmente insólita en la sociedad de la época – fueron el resultado de la labor de investigación y difusión de las ideas del surrealismo que Aldo Pellegrini había comenzado años atrás – en 1925 y 1926 – con sus compañeros de la Facultad. Había publicado un curioso y celebrado libro sobre la medicina titulado “Los mecanismos de la curación”. Deseaba formar un grupo surrealista. En esta revista, Pellegrini y los suyos se manifiestan contrarios al arte oficial, al lenguaje, a la civilización, protestan contra las costumbres y ponen énfasis en los postulados surrealistas: libertad, amor y poesía. Extremando su furia, en el Nº 4 de Letra y Línea de julio de 1954, Pellegrini escribió esta nota, de discutible humor: En el Nº 17 de “Buenos Aires Literaria”, Borges y Bioy Casares, conocidos fabricantes de repostería literaria para uso de las niñas de la buena sociedad, se enfurecen con Letra y Línea. Después de Qué, Pellegrini dedicará toda su vida a la difusión del surrealismo de una forma infatigable: tuvo una participación fundamental en la publicación y dirección de una serie de revistas: Ciclo (1948-1949), A partir de cero (1952-1954), Letra y línea (1953-1954) y La rueda (1967). Su obra está precedida por un lúcido y corrosivo ensayo del poeta, titulado “La acción subversiva de la poesía”, que lo posiciona sin ambivalencias ante el mundo, ante la realidad y ante sí mismo. Además de textos inhallables que datan de 1928 y que fueron publicados en la revista Qué, fundada conjuntamente con sus amigos, los estudiantes de medicina Marino Cassano, Elías Piterbarg y David Sussman, se reproducen íntegramente los libros de poemas El muro secreto (1949), La valija de fuego (1952), acaso el más importante, Construcción de la destrucción (1957), Distribución del silencio (1966) y Escrito para nadie (1972-1973). Alejada de toda concesión, la poesía de Pellegrini es implacable y ferozmente provocativa, lo cual produjo a lo largo de su vida no pocos enconos literarios Publicó cuatro libros de poemas: El muro secreto (1949), La valija de fuego (1953), Construcción de la destrucción (1957) y Distribución del silencio (1966). Pellegrini también se destacó como dramaturgo con su Teatro de la inestable realidad (1964), y como ensayista con Para contribuir a la confusión general (1965), donde presenta su estética de la destrucción. Pero no solo eso. Fue también el punto de referencia de toda una generación cuando se discutían las artes plásticas gracias a Artistas abstractos argentinos (1956), Nuevas tendencias en la pintura (1967) y Panorama de la pintura argentina contemporánea (1967), que lo consagraron como un gran entusiasta del arte moderno y también como un excelente historiador y crítico del arte. Como si esto fuera poco, podemos mencionar todavía que organizó tres antologías: Antología de la poesía surrealista francesa (1961), la de Oliverio Girondo (1964) y Antología de la poesía viva latinoamericana (1966), que escribió cuatro ensayos sobre autores modernos y contemporáneos y que realizó inúmeras traducciones, entre ellas destacándose la de las obras completas de Lautréamont. Vinculado con poetas y pintores surrealistas de varios países, crítico lúcido y estudioso de la pintura, viajó, dio conferencias y organizó exposiciones de gran importancia, dando prueba de su amplitud de criterio al promover y difundir a los primeros artistas abstractos argentinos. Su Antología de la poesía surrealista fue considerada por André Breton como “el aporte más importante para el conocimiento de la poesía surrealista en cualquier idioma”. Fundó asimismo la Editorial Argonauta, gracias a la cual fueron publicados a mediados de los años 40 Gérard de Nerval y Gustav Meyrink, entre otros grandes ignorados El grupo surrealista fue formado finalmente y quedó integrado por Pellegrini, Enrique Molina, Carlos Latorre, Francisco Madariaga y Llinás, con la participación esporádica de Juan Antonio Vasco, que vivía en Venezuela, y la tardía de Juan José Ceselli. De todos ellos, los estrictamente fieles a las consignas mayores del surrealismo eran el propio Pellegrini y Latorre. Molina y Vasco lo eran ocasionalmente. Madariaga y Llinás (que vivía en París en ese entonces), tangencialmente. Oliverio Girondo y Olga Orozco eran nuestros amigos y simpatizantes.
Nuestra relación con el “mundo literario” era prácticamente nula, con excepción de algunas amistades personales, como la de Llinás con Girri o la de Madariaga con Bayley y la de ambos con algunos miembros del grupo de Poesía Buenos Aires. La ferocidad y el desprecio de Pellegrini frente a grandes autores como Borges, Faulkner y Eliot era inmensa y, acaso incomprensible, si se la considera más allá de una provocación anárquica, aunque su aversión por Borges llegaba a trasponer esa frontera. Las colaboraciones testimoniales de Rodolfo Alonso, Edgar Bayley, Enrique Molina y Francisco Madariaga contribuyen a realzar el innegable valor de esta “valija de fuego”, imprescindible para espantar los domésticos esfuerzos de tantos portadores de valijas repletas de cosméticos. Con el correr del tiempo, la recepción de este autor – por lo menos en los círculos más especializados – fue cambiando y, tal vez, se pueda decir que se ha librado de un engranaje opresor. Hoy en día se pueden ver en las librerías de Buenos Aires algunos de sus libros, así como también, comentarios y elogios en páginas de Internet. Aldo Pellegrini debe ser reconocido como pionero del surrealismo en América, espina dorsal y referencia del surrealismo argentino. Como dijo Octavio Paz, Pellegrini fue un poeta inteligente, fervoroso y notable A pesar de su ferocidad, que lo mantuvo aislado del mundo literario y lo convirtió en un autor de culto secreto, Pellegrini ha sido un gran poeta y un gran hombre, profunda y honestamente comprometido con su concepción de la poesía, fiel a los principios del movimiento que constituyó la pasión de su vida, ajeno a todo halago y compromiso espurio, lúcido hasta el sufrimiento en su camino hacia el fondo de la realidad.
Aldo Pellegrini murió en Buenos Aires el 30 de marzo de 1973.
POEMAS
La fiesta de las arañas
¿Ah sí, te has despertado? una mañana prodigiosa abre de par en par las ventanas el último árbol de la noche ha dejado una huella sobre la piel de tu frente. Sí, te has despertado agitando tu manto de telarañas de sueño ahuyentaste el tropel de ratas ciegas que te roían dormida. Ya estás despierta, ¿adónde vas ahora? abandonas tu riqueza nocturna por el gran vacío del día y con la pálida debilidad construyes tu marcha sin objeto. Ya estás despierta, subamos por la angosta escalera hasta el confín del tiempo para sorprender allí a los minutos perdidos fugados de la vida. No un brusco desaliento te detiene frente al espacio sin cielo donde nieblas aterradas con inexplicable dulzura transforman en viento a los que avanzan. Algas marinas de la esperanza horas inútiles se ocultan tras la puerta dorada las palabras se encadenan a un profundo secreto el diamante del desaliento brilla hacia adentro los que se atreven a sonreír pierden su lugar en el mundo. ¿Adónde vas sin mí? buscas tu fiesta única tu borrachera de signos y cataratas tu jaula de libertad donde amigos desconocidos beben tus gestos líquidos y el veneno te mira con ojos fosforescentes. Prepárate para tu fiesta la fiesta de las manos que se resquebrajan la fiesta del sudor de los crujidos allí donde el letargo de tu carne se precipita en una oscura danza. Tu fiesta es la fiesta de las arañas que devoran ferozmente tu riqueza nocturna para alimentar su miseria inagotable allí sumergida en un olvido sin límites comprarás motivos para tu risa comprarás estruendo para llenar tu silencio
LA MUJER TRANSPARENTE
Tu voz era una bebida que yo sorbía silencioso ante las miradas asombradas un pájaro de luz salió de tu cuerpo transparente pájaro de luz instante que revolotea a una velocidad vertiginosa atravesando calles y calles persiguen tu cuerpo que huye ¿cuándo podrás alejar a la jauría enloquecida? desamparada te has destrozado al caer los restos de tu cuerpo se arrastran por todos los rincones del mundo ah un día renacerás tú la transparente única, inconfundible levemente inclinada , nunca caída rodeada de impenetrable silencio avanzando tu pie frágil entre la vacilante monotonía ah un día renacerá tu risa tu risa de pájaro transparente tu risa herida.
HORIZONTE LÍQUIDO
Con paso tranquilo los transeúntes avanzan hasta el umbral de las pupilas amantes negros ahuyentan a los perros enfurecidos es la hecatombe de la lujuria que se agita detrás de los rostros demudados con paso tranquilo amantes policromos se cruzan en la alameda de la angustia en su alcándara el espectador perfecto estudia impasible las señales de vértigo el fuego latente de las vírgenes el semblante inmaculado de las puertas una voz se entreabre para mostrar su oscuro deseo el amante negro sube las escaleras arrebatado por la danza frenética las ventanas se cierran silencio de la noche de la carne los desconocidos se estrechan la mano una conversación interminable descansa en el extremo límite de la sombra desde la fría pupila los gimnastas ruedan por las escaleras destrozadas ¿cómo llegar hasta lo que de ti no se ve? ¿Cómo hacer brotar el deseo ardiente de tu carne entreabierta? a sus pies los perros enfurecidos ladran ojos implacables en ellos se pierde el lenguaje de los deseos el ahorcado se balancea al eco de los ladridos buenas noches todo termina los perros aterrados huyen del horizonte ardiente y líquido palidece el vigor de los brazos ávidos una noche tranquila para el desconocido que se aleja una noche de olvido negro.
EN VOZ BAJA
En voz muy baja para poder atravesar la fragilidad de tu sueño te haré la revelación de las formas te contaré la belleza de lo que nunca se vive las maravillas que nacen imprevistas de la intensidad del ardor te enseñaré a caminar con firmeza en la oscuridad a iluminar la noche con los deseos a investigar el secreto inmortal las aventuras galantes alineadas por orden cronológico de la vigilia las borrará el sueño que busca la mujer que todos rechazan la mujer que enciende su espíritu caída en las maravillas del amor Yo despierto predico la absurda técnica de la irresolución inmóvil en voz muy baja te revelo que el mundo es una graciosa mentira inventada por el buen humor de los mártires.
HE ENCONTRADO EL SECRETO DE TUS OJOS
Mírame Abre tus ojos de barro tus ojos de cielo y de noche interrumpida tus ojos de alfombra, tus ojos pisoteados ábrete a la luz y ala sombra y a los vientos a la sombra negra que arrojan los cuerpos.
Árbol de la ceguera, de las muertes, camino de las desapariciones, marchas hacia los ojos abiertos del tiempo hacia el agua pura del instante que corre cuando te detienes te tornas invisible cuando andas te destruyes sólo eres la sombra de la idea de ser pero con el hueco de tu mano ves todo por el hueco de tu mano te derramas, cuerpo ávido de caricias de atmósferas, mil veces impasible, mil veces tierno pero finalmente absorbido por la nada que corroe lentamente el agua del tiempo
LA CASA
La casa es una sombra del vértigo que agita las manos de los moradores de la espera un único juguete la máscara delante del gato inexplicable el ente que detiene las horas la apacible inexistencia de la noche del tiempo vive la multitud en uno ¿a quién puede sorprender el gato inmóvil que contempla la espera? las sombras cubren el muro de la pequeña ausencia no existe la multitud no existe uno sólo las manos que se sumergen cada vez más en la sombra para beber con extraña avidez el cálido licor nocturno ¿a quién puede sorprender la visita de la pequeña ausencia envuelta en su repetido vértigo? la única vigilia de la máscara que despierta a los ausentes que detiene la hora del gato inexplicable un rayo de luz hace más profundas las sombras la casa cesa de girar la inmovilidad se arranca la máscara.
LA CERTIDUMBRE DE EXISTIR
Si lo he visto todo todo lo que no existe destruir lo que existe la espera arrasa la tierra como un nuevo diluvio el día sangra unos ojos azules recogen el viento para mirar y olas enloquecidas llegan hasta la orilla del país silencioso donde los hombres sin memoria se afanan por perderlo todo
En una calle de apretado silencio transcurre el asombro todo retrocede hasta un limite inalcanzable para el deseo
pero tu y yo existimos
tu cuerpo y el mío se adelantan y aproximan y aunque nunca se toquen aunque un inmenso vacío los separe tu y yo existimos
MÁRMOLES
Nadie podrá olvidar la voz velada del arqueólogo en cuclillas buscando entre antiguas ruinas las huellas de la angustia de los siglos hundidas en la arena sólo prosperan las prostitutas petrificadas que conservan a través de los siglos un inagotable deseo de amor la voz velada y lejana busca lo viviente en lo muerto a la sombra de la voz la más deliciosa de las doncellas se desnuda de sus heridas
piadosamente cae una noche rota piadosamente sopla sobre los antiguos mármoles el gran viento de los acoplamientos en cada instante nacen y mueren de un modo infinito seres invisibles que fecundan al tiempo la voz lejana llama al misterio derramado entre los monumentos arqueológicos una tempestad de mordiscos hace sangrar los mármoles sangre coagulada del tiempo inalcanzable sangre inalcanzable del vacío.
NECESIDAD DE LA MÁQUINA DE CALCULAR
Los búhos de cráneo transparente todas las mañanas engendran el mismo paisaje en sus ojos de allí parten las sonámbulas vestidas de frío para descender las desnudas escalas barométricas de allí parten galopando las pestañas para alcanzar la cumbre más alta de la pasión los búhos de cráneo transparente confunden el tiempo y la realidad confunden el hombre y la miseria confunden la ciencia con el sueño sólo la máquina de calcular puede aclarar la inmensa confusión que nos rodea es necesario calcularlo todo es necesario estudiar el origen de los precipicios calcular el número de mujeres de rostro roído por la niebla calcular la ferocidad de los dientes calcular los denominadores frenéticos calcular los ríos que corren por la memoria calcular las personas que se detienen bruscamente en los puentes calcular el vértigo de las láminas sumergidas calcular los escalofríos los castigos la buena voluntad que se enfría y calcular la distancia del hombre implacable que se incorpora para vomitar.
SOBRE LA CONTRADICCIÓN
Si extiendo una mano encuentro una puerta si abro la puerta hay una mujer entonces afirmo que existe la realidad en el fondo de la mujer habitan fantasmas monótonos que ocupan el lugar de las contradicciones más allá de la puerta existe la calle y en la calle polvo, excrementos y cielo y también ésa es la realidad y en ésa realidad también existe el amor buscar el amor es buscarse a sí mismo buscarse a sí mismo es la más triste profesión monotonía de las contradicciones allí donde no alcanzan las leyes en el corazón mismo de la contradicción imperceptiblemente extiendo la mano y vivo.
SUSTANCIA ERÓTICA
Paisaje de latidos el viento azota tu mirada ardiente ahí está agazapada la espera un lejano murmullo anuncia los estremecimientos de un salto intentas aniquilar la vida y encender un crepúsculo de miradas frías ¿a quién buscas por ese camino palpitante? ¿qué fuga detienen tus manos tenaces? corazón que galopa hasta atravesar tu transitable desnudez y hace estallar la vida la vida ahora llega la muchedumbre de horas indecisas tu corazón galopa lejos de mí tu mano cae desde el instante sin tiempo fracasada tu muerte indiferente a todo próximo sueño.
TODO TE NOMBRA
Las trayectorias opuestas se encuentran se abren los muslos temerosos el amor arranca sus raíces del sueño una nube se cierne sobre el párpado el gran señor de la mañana dormita
La noche atraviesa el puente el carruaje extraviado de los que despiertan se detiene en el punto donde se acumulan los murmullos un árbol de frío eleva su voz colérica la mirada de la angustia despliega sus reflejos todo te nombra
La inmovilidad del río el barquero espera las luces acuden en socorro de la fiesta del corazón el deseo de la mujer es un grito el coro de las damas elegantes en la nebulosa de la dádiva se consume el temor rueda la despiadada cadena de los visitantes lentamente se purifica la esclavitud los nervios abiertos recogen las intenciones extrañas el hábito del perseguidor la aparición de un vago suicidio en la mañana de los lamentos el definitivo exterminio de los sollozos la estrella torturadora y el mago de la alta sombra portador de la palabra lacerante te nombra.
UNA MANERA DE VIVIR
Mendigas felices, huérfanas de suave fascinación derrotadas por el secreto de la sed y las hormigas a solas con el sol la ternura de los galopes a flor de tierra tan lejos de la atadura del polvo celeste extranjera derrotada por el fulgor de los relámpagos
Entonces nadie acallaba la melodía de tus labios que deslizaban su fiebre giratoria de plumaje de espumas cerca o lejos el espacio siempre oculta su escama de frío su desolada comarca donde los labradores hacen germinar la nieve de la tierra
Dura comarca en que las mujeres esperan como leyendas en los umbrales condenadas a cumplir el rito del fuego o de la extorsión inmóviles con sus ornamentos funerarios donde se abre la puerta del amor en una ciudad anclada en la tristeza
Faisán de la alabanza, tu corazón extraviado me guía en tus ojos asoma el prodigio de los relámpagos la cólera que cierra las puertas y rompe los hechizos en un camino de fábulas interminables, con la negra cabellera presidiendo el incendio de los gestos, el calculado delirio de las estaciones tan distante de los bosques enardecidos por el verano y su follaje moviéndose con lentitud de verdugo en la pesada atmósfera de los sacrilegios
Unidas en el asombro las hijas del verdugo exhiben sus pies de plata y los espectadores aplauden los perros husmean las mejillas en busca de los caminos mentales la naturaleza imita a la pesadumbre naturaleza oscura iluminada a ratos por los relámpagos de tu orgullo arrastrando briznas de escalofrío con tu violento eco en el aire, extranjera.
LA VALIJA DE FUEGO
Que se viva, sueñe o hable que se busque o se den las gracias nada evita que en lo más oculto existan pequeñas deliciosas inmundicias siempre lugares secretos objetos invisibles, lo despreciable que se ama borra de café, polvos, gargajos, legaña, insectos, mugre un mondadientes usado, pústulas flujos, náuseas, fetidez, diarreas la embriaguez que vomita
la cómica felicidad con caries dental y callos oh nada de esto aterroriza a los ociosos ni a los comediantes que hacen prudentes imitaciones de la vida agua de rosas, betún y baba las cucarachas nos persiguen de noche y las moscas de día todo encerrado en la famosa valija de fuego rodeada de admirables burbujas de aire irrespirable.
Meditemos en la valija de fuego se la usa en los infiernos despiadados contra la nieve, contra el lirismo, contra el odio de los amigos sólo fracasa con el frío de la muerte busquemos en nuestra valija de fuego las suculentas podredumbres para mezclarlas con los sombríos deseos celestes.
Retornemos a la valija de fuego a la valija de fuego de a la valija de fuego de madre que da a luz en el instante imprevisto y más tarde, cuando el niño se pierde y reclama a su madre, todos lo recriminan duramente, y se da el caso de algunos que –en el colmo de la exasperación– cortan los extremos de los tiernos dedos infantiles y cometen otros actos de piadosa crueldad: el amor a la humanidad, frente al cual el amor de madre debe reservarse para la valija de fuego.
Retornemos al canto de fuego repleto de los cuchicheos de los sabios que abrazan llenos de pasión a las prostitutas
Y de los sabios que simulan dormir Y de aquellos que mastican mañana tarde y noche Y piensan al compás de las mandíbulas (delicioso juego de las mandíbulas que ocultan todos los otros juegos).
Retornemos al sollozo de fuego del niño el niño que llora perdido en la calle y le preguntan: “¿No buscas, hermoso niño, a tu madre?” y contesta: “No, busco a mi padre el sabio, en el interior de la ballena atravesado por relámpagos que parecen hormigas devorado por hormigas que parecen catedrales.”
oh hermoso niño, te llevaré a tu cálida cuna atravesando los siglos y mediante la ciencia de los puntapiés te arrancaré de tu sueño para ir al encuentro de la sabiduría parricida allí donde Edipo y sus hijos bailan cabeza abajo.
Retornemos al canto de hielo de los santos en cuclillas, saludando respetuosamente a las cadenciosas fricciones eléctricas las chispas eléctricas surgidas del roce de vírgenes satinadas al compás de la inocencia que circula por las vetustas morales el canto de hielo, el canto que congela a las viejas cotorras que penetran contoneándose en su túnel de olvido donde padres feroces arrasan los castillos de hadas para arrebatar su botín de pieles y tortugas donde harapos de piedras cuelgan del vientre de Dios y multitud de arqueólogos se agitan incansablemente masticando la felpa gris-perla de los pensamientos vegetales.
Retornemos a la vida fugaz del hombre inventor del fuego de la melancolía los argumentos de la muerte se encierran también en la valija de fuego cuando los generosos, los justos, los tenebrosos, los tristes arrojan su timidez bastarda y hacen explotar los vientres estériles con filtros mágicos con invenciones saturadas de dulzura que oprimen el pecho, sobre el cual caen mechones de cabellos negativos desde la indescriptible altura de las ideas inconmovibles ante toda humana razón torrentes de lágrimas deshaciendo las inexpertas rocas del egoísmo y todos se van y queda un gran vacío circular ¿y a quién llama entonces al niño? a su madre, la portadora de la valija de fuego, la primera y última la que muestra su perenne sonrisa triunfal la que siempre retorna la que afronta los inmensos peligros de la moralidad la que vibra henchida de la más pura sabiduría zoológica.
Retornemos al niño que busca juguetes multiangulares en el centro de espacios extinguidos a la vera de noches emboscadas, arrastrando pesadillas bituminosas alimentado con leche de perras violadas para alcanzar así la madurez de la inocencia ése es el hijo terrible, el hijo impródigo, el hijo no deseado que recorre el hilo de las conversaciones hasta hacer estallar su sensatez que incendia las posiciones correctas de los visitantes ocasionales audaz explorador de selvas de cacahuetes. Retornemos a la valija de fuego de nada donde se consumen los sensibles al fuego del tedio moral donde se amontonan los triunfadores despanzurrados retornemos al fuego de alejarnos al fuego de acercarnos mientras Dios camina incansablemente a tu lado por toda la eternidad sin pensar en ti heroicamente solo humanamente solo marchando sobre arenas siderales donde mundos exasperados se desheredan alternativamente.
He aquí el gran espectáculo que la valija de fuego no puede contener el espectáculo de la soledad de Dios y de su hijo el hombre solos en la multiplicidad de lo creado en la infinita multiplicidad todos heroicamente solos dios y los hombres irritantemente heroicos.
Simulando una sonrisa recoge tu valija de fuego extinguido tu valija de noche abandonada por sus fantasmas juguete inolvidable revelador del gran secreto con los argumentos de la muerte se puede triunfar en la vida.
ARTE POÉTICA O DE LAS SIGNIFICACIONES
La palabra puede tornar transparente al hombre he aquí un ejercicio permitido sólo a los más puros lo verdadero surge en la desnudez de la aparente carencia de sentido cabalgando en la extrema mirada de las significaciones alejadas todo se vuelve próximo la claridad meridiana ahoga cualquier esperanza de alcanzar lo más hondo en el ámbito sin aire de las significaciones cotidianas fracasa el nacimiento maravilloso con el furor sagrado se destruye la podredumbre alimento natural del buen burgués que acaricia diariamente la cretinización civilizada cuando el furor sumerge sus manos en océano se llama desprecio y con sus dedos innumerables alcanza a tocar en el fondo la luz absoluta copulando el desprecio y la luz cumplen el acto supremo de la creación el nacimiento del hombre verdadero a partir de la podredumbre pero todo ha cambiado después de la invención del mordisco luminoso que hace sangrar la realidad última de los seres y las cosas detrás de la piel del hombre está el hombre detrás de la inmovilidad de lo inerte está la gran vida cósmica que palpita por cada herida de luz se derrama el gozo esencial y único el gozo de sí mismo que se confunde con el gozo de ser universal por cada herida de luz se derrama la perfecta identidad, lo uno y lo múltiple lo separable y unible más allá del tiempo y del espacio no se pueden palpar las palabras sólo se palpan los gritos en el fondo del océano la voz va a despertar a los sueños la imagen es un signo de la penetración del sueño en el mundo la imagen hace estallar los oídos indiferentes toda palabra desnuda de sentido se colma de vida de la vida ardiente que quema los labios y que se transfigura en el silencio como en un sagrado contacto es el triunfo final de la palabra casi silenciosa la palabra mezclada con noche la palabra que vuela incansable hacia el deseo haremos así cantar el silencio poblado de imágenes en una noche iluminada por la luz absoluta.
EL LOBO QUE NACE DEL AMOR
Aquel que recibió el pan de cada día supo esconderlo en las noches de rencor filosófico todos los pensamientos son cortinas para el corazón y los traidores recogen las migajas del banquetes de los amantes fue en el tiempo en que no se conocía el amor el labio sagrado encendía el párpado siniestro el ojo oblicuo descendía hasta la profundidad del corazón inicuo el amor nació del amor y todo quedó entonces aclarado el recién llegado se levantó respetuoso para saludar a las tres ubres vacías el amor surgió oportunamente para destruir toda esperanza lo supieron los que no querían oír y los enterradores se inclinaron los chalanes borrachos transportaron el amor frágil hasta el tiempo interminable y así fue que se destrozó al caer desde la altura de la mirada perdida se destrozó en una batahola de relámpagos de azúcar y hubo un mordisco vacío en el gran agujero negro del amor.
EL MUNDO ES TUYO
Cuando alguien pregunta inesperadamente ¿qué hora es? se determinan curiosísimos desniveles una enorme melancolía suspendida sobre una blanca llanura un río quebradizo una sorpresa ascendente y el concurso de una boca certera. que habla con rumores de corazón galopante y deja una roja señal en los que pasan
Quizás suben lentas escaleras en busca de lugar más alto para la cita del humo la cólera se niega a despertar los trenes descarrilan detrás de tus párpados y en medio de una gran incomodidad el horizonte circula por tus venas
El mundo es mío te lo doy un río se desliza junto a tu piel un ala líquida en una llanura dormida una leve espuma denuncia la libertad que se ahoga la emoción contenida atrae a las moscas un violento zumbido y la brusca rotura del mecanismo que produce el fenómeno de la turbación
La hora del conocimiento ha terminado el tiempo es sinuoso y los hambrientos devoran como siempre las manos que los socorren el suicidio oculta una inmensa victoria el mundo es tuyo ¿podríamos apresurarnos? Indudablemente el momento es oportuno los crímenes fraguados la complicidad de las falsas rameras el don del extravío el subyugante temblor de las manos la voz que llama está cada vez más distante los instintos se oxidan la equivocada posición de la memoria el mundo es tuyo sin entrada ni salida el largo alcance de la esperanza el esplendor de la vida la mirada socarrona la sed se derrama el mundo es tuyo y tu piel se estremece.
LA MÁSCARA DE LA MEDIANOCHE
La casa es una sombra del vértigo que agita las manos de los moradores de la espera un único juguete la máscara delante del gato inexplicable el ente que detiene las horas la apacible inexistencia de la noche del tiempo vive la multitud en uno ¿a quién puede sorprender el gato inmóvil que contempla la espera? las sombras cubren el muro de la pequeña ausencia no existe la multitud no existe uno sólo las manos que se sumergen cada vez más en la sombra para beber con extraña avidez el cálido licor nocturno ¿a quién puede sorprender la visita de la pequeña ausencia envuelta en su repetido vértigo? la única vigilia de la máscara que despierta a los ausentes que detiene la hora del gato inexplicable un rayo de luz hace más profundas las sombras la casa cesa de girar la inmovilidad se arranca la máscara.
PESADILLA LITÚRGICA
La llama se extingue la calle sembrada de cenizas las mujeres comercian con el fuego los enemigos marchan de la mano las lágrimas brotan de las puertas los ciclistas ruedan sobre los principios morales el gran órgano de la catedral el humo gris una canción sorda una llama sorda la alegría hace estallar las venas de los ángeles un gemido alucinante guía los pasos del sacerdote hacia el deleite el asombro es rojo un líquido gotea sobre el altar la sangre la fugacidad la desnudez la desnudez la inmortalidad los ojos como relámpagos, las mejillas veloces las lágrimas no brotan tormenta de la fugacidad lo eterno se paraliza los ciclistas corren detrás de la indiferencia el sacerdote acompaña con los ojos la danza geometría de lo agónico suspendida en el centro de la mirada está la desnudez
¿habrá alguien que pueda comprender nuestra fiesta?
ALGUIEN QUE DESPIERTA
Abre tus ojos de barro tus ojos de cielo y de noche interrumpida tus ojos de alfombra, tus ojos pisoteados ábrete a la luz y a la sombra y a los vientos a la sombra negra que arrojan los cuerpos.
Árbol de la ceguera, de las muertes, camino de las desapariciones, marchas hacia los ojos abiertos del tiempo hacia el agua pura del instante que corre cuando te detienes te tornas invisible cuando andas te destruyes sólo eres la sombra de la idea de ser pero con el hueco de tu mano ves todo por el hueco de tu mano te derramas, cuerpo ávido de caricias de atmósferas, mil veces impasible, mil veces tierno pero finalmente absorbido por la nada que corroe lentamente el agua del tiempo
LOS DÍAS IMPOSIBLES
Con garras de refinadísima paciencia los pensamientos buscaron su microscópico asidero su metal de peligrosa resurrección su reflexión de espejo que amanece y desde aquel tiempo pasado volvamos hacia la actual condenación de los peces hacia Nausicaa aprisionada en la red de telescopios apacigua tu voz y enciende tu lentitud Nausicaa arroja nombres que orienten a los venturosos hacia el incendio de las controversias donde todas las religiones arden ávidas de exterminio y el ala del ave fénix cubre un imperio de cenizas ave diamantina María exhibe tu ilustre sexo para detener la ronda de tragedias inauditas que nos esperan que la col parabólica exprima su coral y la sierpe encienda su llama para ahuyentar ángeles panzudos que salten los negadores de sí mismos y estallen las hormigas y el venerable fósforo ilumine la parte de las manos que giran infinitamente cansadas de esperar
Ah son los días imposibles niños abandonados en los andenes de las grandes estaciones ratas hambrientas en los sótanos y los sonámbulos de pie en las ventanas de inmensos rascacielos prontos a caminar por el vacío en el día inmóvil aclamando la muerte delirante de los negros colgados de horcas altísimas suspendidas de ascuas voluptuosas más allá del pensamiento donde se derrite la grasa de las ideas colgados de horcas altísimas buscan los días imposibles agotando jadeantes los manantiales de sabiduría y las mujeres sienten al contemplarlos un cálido espasmo entre los muslos un despertar rigurosamente místico pero más exacto es el despertar del disparo y su consecuencia ensangrentada entre los muros más exacta la noche y los desperdicios que la envuelven donde los rumores se han vuelto gritos y el venerable fósforo destila su náusea diamantina para que la náusea sacuda su cascara vibrante buscan los días imposibles los días inmóviles envueltos en hermosos terciopelos grises en la cruda dirección de las pirámides la sabiduría manejada por los recién nacidos horcas altísimas para que la muerte sea voluptuosa adornada con perfiles de vagabundos en la niebla cierra el ojo del cíclope impúdico que contempla insaciable la hora postrera de los moribundos agita el látigo sobre el esplendor de las caricias hasta que jueguen la carta desesperada de la bruma el tiempo sigue su curso con pies de sueño mineral los vagabundos invaden las palacios los videntes llaman a las puertas de los hoteles y en la noche vacía de los orfebres el gran baile de máscaras ha fracasado el látigo agita su intenso escalofrío allí donde todo se ha perdido queda la noche de los agotamientos y el único contacto posible es el roce delator de los mármoles un sueño invencible domina a los poderosos y el emperador posa su agonía en la más alta cúspide de la noche en el atardecer de un mundo fatigado de pensar el viejo guardián de mitos se desploma por la ruta de los días imposibles toda comarca es eterna.
LA MUERTE INMORTAL
Rebeldía de los comensales. La fiesta despierta a los visionarios que fraternizan con el alba.
Guerreros nocturnos de espaldas contra las murallas de luz. Los mensajeros del tiempo no obedecen las órdenes. Fracaso de la ceremonia frente al mar. Los desterrados te abandonan oh tierra inaccesible a las súplicas.
Las esclavas se mueven en el infinito espacio de las palabras. La desesperación se detiene a la puerta de los insensibles. La voz henchida de una misteriosa ternura llama.
Oscuras en el recuerdo. Despiertan. Izan sus manos hasta más allá del tiempo. Se clavan las uñas. Se desgarran con calculada indiferencia.
Falta el dolor y todas las heridas son mortales. Los besos son mortales. La desesperación llama a todas las puertas. El tiempo cambia los cuerpos de lugar. Pasa la noche sin dejar rastros. La voz calla. Una última sonrisa se desvanece. El humo queda. Un viento de piedra nos envuelve. Sólo la muerte es inmortal.
EL MURO SECRETO
En el extremo de la calle más angosta el pregonador de esperanzas une el pasado el presente y el futuro un gato despavorido y detrás la camarera vertiginosa que llama a todas las puertas para encender el fuego de la imaginación es demasiado temprano para recordar qué crímenes habría que cumplir pureza de tu mirada, desfilar de puertas burlonas en el centro de la frente cristalina una gran herida que sangra a través de ella se ve el muro secreto nada ocultes, nada ocultes a aquel que azota las paredes ya los gavilanes borrachos devoran los pergaminos y tu espíritu excelso desaparecerá en una tempestad de carcajadas estruendosas ondean las esperanzas en el gran viento amarillo que cierra bruscamente la puerta burlona una multitud absorta de buscadores de rumbos deambula entre catedrales en ruinas.
“ES DECIR”
En tiempo húmedo los sueños hacen rechinar las puertas
Sin molestar a los niños los fatigados sacuden su palidez
Ardor de los pequeños que desplazan el invierno con sus mentiras
Durante el deshielo de los espejos una mano queda adherida al invierno de los cristales
Atormentados por pastores celestes los cazadores de caricias se pierden en las callejuelas
Allí donde se aglomeran las plegarias la belleza usa su máscara de escalofrío
Solemne avenida de las arrugas viaje sin retorno para evitar reconocerse
Una alegría plegable para uso de los viajeros un abrigo para soportar el frío de las preguntas
Quizás convenga esperar el vino añejo en la buena época de los perfiles, en la saturación del coloquio consigo mismo, en la afectada simplicidad para afrontar playas ardientes
Quizás convenga esperar la hora de la creación en que las tinieblas se desnudan
Y arriba en el lugar que corresponde al desplazado invierno sólo hay un espectador el último de los últimos dispuesto siempre a quedarse.
Aldo Pellegrini en Construcción de la destrucción (1957), incluido en Antología de la poesía surrealista latinoamericana (Editorial Galache, México, 1974, ed. de Stefan Baciu).
Roberto Juarroz nació en Coronel Dorrego, Argentina, provincia de Mendoza, el 5 de octubre de 1925 y falleció a los 70 años un 31 de marzo de 1995 en Temperley, provincia de Buenos Aires. La mayor parte de su obra poética se recopila en Poesía Vertical, cuyo último volumen se publicó en 1994. Fue profesor titular de la Universidad de Buenos Aires y dirigió el Departamento de Bibliotecología y Documentación de la misma entre 1971 y 1984. Trabajó como bibliotecólogo para la UNESCO y la OEA en diversos países y entre 1958 y 1965 dirigió veinte números de la revista Poesía = Poesía junto con Mario Morales.
No abundan las biografías sobre mi persona. Las pocas que circulan por ese mastodonte fatuo llamado Internet me narran como un poeta metafísico, un bibliotecario exigente y un catedrático incurable. Circunscriben mi vida a mi labor dentro de la Universidad de Letras y el Departamento de Bibliotecología. Cuesta encontrar detalles sobre mi vida privada, mi niñez, mis primeros años en mi querido pueblo de Coronel Dorrego, aquel terruño cuasi virginal perteneciente a Sierra de la Ventana. Tampoco se recogen aspectos de mi militancia política, mis preferencias musicales o artísticas, mis comidas favoritas, anécdotas de excesos o exilio. Parecería ser que sólo fui un docente que se la pasó encerrado en una biblioteca escribiendo poesía. “Yo me he sentido atraído en primer lugar por los elementos de la naturaleza. Nací en un pueblo al borde del campo. Mi padre era jefe de la estación de ferrocarril y teníamos enfrente el horizonte abierto. En esa pequeña ciudad me acostumbré desde muy chico a los silencios. Esas noches abiertas en donde se veían las estrellas, la luna nítida, los vientos, el agua, el árbol que para mí es un protagonista de la vida. Comencé mis lecturas muy temprano. Me atrajeron cada vez más y dediqué buena parte de mi vida a eso. Mientras tanto se fue configurando como lenguaje predilecto, o elector (tal vez me eligió a mí), la poesía”. Quizá fue un hallazgo fortuito.
Siempre me encandiló la poesía. Me recuerdo de muy pequeño leyendo por primera vez versos y rimas en un libro enmohecido, de papel amarillento, que tomé prestado casi de casualidad. Siempre me fascinó ese modo de expresión. Desde un primer momento, con mis producciones más novatas, sentía ese caudal inagotable de transmisión de sensaciones y modos de ver el mundo conformado por palabras. “Sentí también que comúnmente vivimos en un espacio pequeño de la realidad, un segmento diminuto. No es que no sea realidad lo que se hace: todo es realidad, pero vivimos al costado, con las fronteras muy cerca, muy limitadamente. La poesía tiene como objeto inmediato, básico, producir una fractura y ésta consiste en quebrar la escala consuetudinaria, la escala repetitiva, empequeñecida de lo real. Es abrir la realidad y proyectarla”. “El fondo de las cosas no es la muerte o la vida / El fondo es otra cosa/ que alguna vez sale a la orilla”. Nunca me interesó darle títulos a mis poesías. Todos están numerados y forman parte de lo que supe llamar Poesía Vertical, no sé si es una gran obra pero podríamos decir que es mi obra capital, mi legado. Me perfeccioné en La Sorbona y fui docente durante 30 años de la Facultad de Letras, mi segundo hogar. Sin embargo fue el lenguaje poético el cual me atrapó para siempre.
“Creo que esta metamorfosis que es la expresión humana no está hecha sólo de espíritu, ni de materia, ni sólo de sentidos. Creo que es catastrófico que se separe el poder mental del hombre, de la inteligencia, o de la imaginación. Todo lo que constituya un elemento divisor, partidor, es negativo para concebir al ser humano. Uno de los fines de la poesía es volver a reunir todo lo que el hombre es y hablar desde todo lo que lo constituye. Alguien señaló que Miguel Hernández, el poeta español, había conseguido un lenguaje casi corporal, que había integrado en la poesía hasta el propio físico. En esa conversión casi química, en esa alquimia del verbo, como decía Arthur Rimbaud, el hombre debe acceder de una manera o de otra, a que la integridad de su ser, se juegue en la integridad del poema”.
Voy a citar un extracto de una carta enviada por Roberto Juarroz a W.S. Merwin, traductor de su obra al inglés. “Temperley el 26 de agosto de 1986 …no sé qué enviarle como respuesta a su pedido de algunas informaciones biográficas, que pueda resultarle útil. Le confieso que nunca me he sentido muy inclinado hacia mi biografía. Por un lado, no le he asignado importancia y por el otro me parece un accidente, una mezcla de azar y destino, que podría ser de otra manera, sin mayor valor o interés para los demás y sólo rescatable hacia adentro de mi vida y en la transfiguración de mis poemas. La vida me importa enormemente para vivirla, pero no tanto para recordarla y menos todavía para describirla. Todo es seguramente más complejo que esto, pero no puedo evitar cierta alergia ante mi propia biografía.
Sin embargo, a falta de otra cosa, le envío una nota bibliográfica, hecha para responder a algunos pedidos generales que me suelen hacer. Allí verá que he tenido bastantes actividades (quizá demasiadas), entre ellas abundantes viajes, trabajos, estudios, publicaciones, etcétera. Nací en un pequeño pueblo de campo, el 5 de octubre de 1925. Pasé allí una infancia relativamente alegre, con altibajos o anuncios de soledad y misterio. Descendiente de vascos por ambas líneas, pero ya hijo de argentinos, mi padre era jefe de la estación del ferrocarril, donde viví hasta los 9 o 10 años, cerca de la atmósfera de los trenes de larga distancia, cargados para mí del espíritu del viaje y la aventura. Además, hubo en mi infancia otros dos factores importantes: la naturaleza (la tierra, la pampa, el campo abierto, el enorme silencio, algunos árboles, muchos pájaros, animales, lluvias, vientos, cielos interminables, mar, etcétera) y la religión (el templo católico, las oraciones, los libros piadosos, la frecuentación de sacerdotes y monjas, el colegio religioso, etcétera). Dos hermanos mayores (una mujer y un hombre), muchos primos, juegos, disputas, desuniones familiares, enfermedades, cariño, desilusiones, algunas fantasías ocultas y cierta inclinación al apartamiento, a los juegos solitarios. A los 10 años, aproximadamente, mi padre fue trasladado, también como jefe de estación, a un pueblo suburbano de Buenos Aires: Adrogué. El mismo lugar donde vivió cierto tiempo Borges, quien escribió bastante sobre sus calles arboladas, sus parques llenos de secretos, sus viejas casonas, su hotel casi fantasmal. En Adrogué fui completando mis estudios primarios y secundarios, viví una adolescencia entremezclada de despertares y sentimientos más o menos místicos, ciertos enamoramientos, las primeras grandes lecturas literarias, los primeros descubrimientos y balbuceos poéticos, la escritura como algo más que un gesto repetido, las grandes noches de soledad y lectura, de poesía y contemplación. Sentí todo aquello como la culminación, el ápice de la realidad. Y quedé marcado para siempre. Algunos encuentros decisivos, el comienzo de grandes dudas, el desgarramiento de sustanciales abandonos. Mi padre murió de cáncer pulmonar entre mis brazos y respiré la muerte. Abandoné la iglesia y sus brillos, pero quedé teñido por algo cercano a lo místico, que surge y vuelve a surgir en mi poesía, que es hoy mi única religión, pero en aquel sentido no confesional, sino primario y abierto, que decía Novalis, cuando hablaba de la poesía como la religión original de la humanidad. Allí, en Adrogué, conocí también la estrechez económica y tuve mi primer trabajo, a los 17 o 18 años, como “bibliotecario” (mi “profesión” de siempre) en el Colegio Nacional. Hice algunas fuertes amistades, comprendí mejor la bondad de mi madre y los egoísmos de familia y llegaron las grandes discusiones, las rupturas necesarias, la entrada cada vez mayor en la poesía, los grandes renunciamientos por ella (mi primera novia y su fortuna, mis primeros estudios universitarios y su abandono, mis primeros éxitos pueblerinos en el plano intelectual o cultural, el esbozo de una vida socio-literaria, etcétera). Allí también, casi contradictoriamente, tuve mi primer matrimonio y una hija, cuando tenía alrededor de 25 años. Luego vinieron mi separación y mis primeros largos viajes, por tierra (el sur, la Patagonia y sus grandes espacios deshabitados) y por mar (como empleado de una línea de navegación, luego de ser expulsado de mi puesto por razones políticas; conocí New York, varios países de América Latina, los puertos del sur, etcétera). Volví más tarde a mi cargo de bibliotecario, que conservé durante cerca de 20 años, descontando accidentes y exilios más o menos forzosos. Trabajaba entonces 4 horas por día, a la mañana, dedicando el resto del tiempo a la lectura, la poesía, y todo lo demás. A los 30 años, resolví estudiar en la Universidad de Buenos Aires aquello que tanto había vivido y que me sirviera como medio de subsistencia: la Bibliotecología. Fue difícil adaptarme, pero alcancé mi graduación. En aquella época conocí a Laura y me uní a ella como compañera irreemplazable. Obtuve luego una beca de la Universidad y me fui un año a París. Descubrí entonces Europa y la comencé a recorrer de punta a punta. Esa experiencia fue enormemente importante para mí, un verdadero viaje a las fuentes, que Laura compartió durante algunos meses. Al regresar de mi beca, fui nombrado con un cargo inicial de profesor en la Universidad, donde seguí eslabonando una larga carrera docente, a través de innumerables cambios, dislocamientos y también atropellos, hasta alcanzar el cargo de profesor titular y director del departamento de estudios de mi especialidad. He detestado siempre la política, y la creo el mayor adversario de la poesía, de cualquier color que sea. Lo he dicho en todas partes y bajo cualquier régimen. Y así lo he pagado: fui desplazado arbitrariamente en tres ocasiones, dos veces en la Universidad y una antes. Hace poco he vuelto a someterme a otro concurso y ganado. Veremos hasta cuándo. Creo que la nota bibliográfica enumera un poco el resto. Tuve varios años de exilio forzado del país. A fines de 1977, ya en Temperley, sufrí una grave crisis, un infarto cardiaco, que vino a agregarse a otros serios problemas de salud que había tenido antes. Como muchos otros, he pasado infinidad de cosas, siento la riqueza única de la vida y, como diría un inolvidable personaje de Bergman, a pesar de mi edad y lo que eso significa, “me siento como si tuviera diez años”. Lo demás, lo que verdaderamente importa, usted lo sabe: amo más que nunca la poesía como creación extrema del hombre, me siento como siempre un aprendiz, sé que he escrito algo relativamente diferente, no me interesan el éxito literario ni la fortuna ni tampoco la farándula “socio-literaria”, busco lo abierto, sigo teniendo algunas grandes admiraciones (como Porchia, Rilke o Huidobro, por ejemplo), siempre he tenido algunos grandes amigos, me importa entrañablemente el hombre, me asombra un poco este reconocimiento creciente de los últimos años y las voces que me llegan de muchas partes, estoy cargado de múltiples dudas, tengo sin embargo una profunda fe en algo que sólo puedo vislumbrar en mi poesía y me gustaría vivir un poco más”.
ROBERTO JUARROZ participó en el Segundo Congreso Internacional de Poesía y Psicoanálisis Grupo Cero, fue invitado por Norma Menassa, presentó ésta comunicación:
Algunas reflexiones sobre la poesía. Para acercarse a la poesía, es bueno recordar a veces algunas cosas que la poesía no es. Así, por ejemplo, la poesía no es una terapéutica, ni un discurso, ni una ideología, ni una política, ni una religión. No viene a curar a nadie, no es una ilación ininterrumpida, no configura un sistema de explicaciones o respuestas, no es una fórmula de salvación. Tal vez sea a menudo precisamente lo contrario de todo eso. Si se recuerda aquello que la poesía es, parece aceptable decir que consiste en una explosión de ser a través del lenguaje. Una ruptura de la escala de visión de la realidad, la experiencia de la realidad abierta y su expresión. Pero, además, la poesía es creación de realidad, mediante un uso diferente de la palabra humana y sus infinitas posibilidades de combinación. Vivir el mundo como un infinito real y expresarlo por medio de un infinito verbal. La poesía es así el mayor realismo posible y no tiene nada que ver con la abstracción, la evasión, la evanescencia, la distracción o el juego. Algunos ingenuos o malintencionados afirman esto de la poesía porque en el fondo le tienen miedo. El realismo de la poesía, abierto al infinito, es lo opuesto al realismo estrecho e inevitablemente irreal que aparece en las historias de la literatura. La poesía es el lenguaje de todas las transgresiones del lenguaje, según Roland Barthes. El lenguaje es poesía fósil, dijo Borges hacia el final de su vida. La poesía, entonces, es el lenguaje no fosilizado. No hay poesía sin una profunda contemplación del lenguaje. La poesía es una vía irregular, no ortodoxa, herética del conocimiento. Es una metafísica instantánea, como escribió Bachelard. Y mantiene los ojos abiertos hacia el misterio, como reclamaba Einstein. El mundo necesita ser sacralizado. La poesía es el camino para la imprescindible resacralización laica del mundo, de la realidad, de la vida. La poesía es un segundo nacimiento, como lo buscaron todas las corrientes de sabiduría; un despertar a la realidad abierta. Cristo dijo a Lázaro: Levántate y anda. Tal vez hubiera sido preferible que le dijera: Levántate y habla. Sólo interesa la poesía que se ocupa de las últimas cosas. Pero Prochia escribió. Si nada se repite igual, todas las cosas son últimas cosas. Podemos pensar, además, por la misma causa, que todas las cosas son primeras cosas. La poesía tiene un peso propio y concreto, como todas las cosas sobre la tierra. Pero la ley de gravedad propia de la poesía no involucra sólo una fuerza hacia abajo: la poesía experimenta también una gravedad hacia arriba. A esto alude, entre otras cosas, la designación Poesía vertical. El poema siempre es provisorio. Baudelaire afirmó paradójicamente que corregir es más importante que hacer. Un poema siempre está incompleto. No sólo porque todo es incompleto, sino además porque el poema debe terminarse de hacer en quien lo recibe. No completarse; recrearse. En esta línea, Valéry pudo decir que un poema no se termina: se abandona. En el poema, como en el resto de la realidad, todo es otra cosa, Antonio Machado habló de la incurable otredad que padece lo uno. Rimbaud llegó a decir: Yo es otro. La mirada creadora, poética, no simplemente productora o reproductora, buscará siempre el otro lado, el revés de todo. La polisemia infinita de la poesía, los ilimitados sentidos de cada cosa, responde según Robbe Grillet a la polisemia infinita de toda la realidad. A todo poema le falta un paso más. Cabe pensar entonces en la posibilidad de un poema interminable, inagotable, continuo, infinito. Todo poema es un acto de aprendizaje. Ya señaló Cesare Pavese que todo poeta, por grande que sea es un aprendiz. Todo poema es un acto de celebración, aunque hable de lo más negativo, porque es un foco de intensidad vital y verbal. Todo poema es un acto de creación, mediante el infinito arte combinatorio del lenguaje y las infinitas relaciones posibles entre la palabra y el silencio, la palabra y la música, el pensamiento y la emoción, el sentido y el sobresentido, el tiempo y el antitiempo, el ser y la nada. Esto armoniza con algo que escribió Clarice Lispector; La creación no es una comprensión; es un nuevo misterio. Todo poema es una presencia. Algo que ahora está y antes no estaba. Algo que acompaña a la soledad del hombre. La poesía es una forma excepcional de abolir el vacío. Por eso hay tantos que tratan de escribir poesía. Parafraseando a Heinrich Bôll, se puede decir que el poeta y la poesía no tienen necesidad de libertad, porque son la libertad.
POEMAS
44 Porque esta noche duermes lejos y en una cama con demasiado sueño, yo estoy aquí despierto, con una mano mía y otra tuya. Tú seguirás allí desnuda como tú y yo seguiré aquí desnudo como yo. Mi boca es ya muy larga y piensa mucho y tu cabello es corto y tiene sueño. Ya no hay tiempo para estar desnudos como uno los dos. 45 La soledad se adueña de mi sombra como una deuda mía. Y más como una deuda de otro, alguien que de poder vendría.
46 No debiera ser posible dormirse sin tener cerca una voz para poderse despertar. No debiera ser posible dormirse sin tener cerca la propia voz para poderse despertar. No debiera ser posible dormirse sin despertar en el momento justo en que el sueño se encuentra con esos ojos abiertos que ya no necesitan dormir más.
47 Comunicar la tarde con las venas, reconocer los nombres con los dedos, mientras se mezcla el cuerpo con el signo, la tos y el pensamiento. No es posible crecer ni arrodillarse, pero queda la cruz de no estar muerto y enarbolar la sangre densamente, aunque no alcance el tiempo. No se reza sin uñas mal cortadas y para no morir basta estar muerto. Llueve en la esquina. Quizá aquí no llueva. Pero yo no estoy seco.
30 De dónde nos viene esta veta de materia gastada, esta espiral de cansancio siempre en acecho, esta zona de pergamino enfermo que sin aviso nos desabotona el saco, nos afloja el abrazo, nos tuerce de repente los ojos o nos hace callar en la mitad de una palabra. De dónde nos viene este ariete precursor, esta fisura ubicua, bautista del agujero eterno. De dónde esta filiforme anticipación que se nos cuela como el revés de la ternura de una amante y nos empuja un poco más el párpado, nos roba lo que íbamos a decir o nos calca el derroche de los rostros. De dónde esta humorada, esta espuma de jabón del abismo, este rapto ínfimo, este buche de la muerte, esta ocasión de meter el dedo en la grieta que esculpe subrepticiamente la piel interior de cuanto existe. Un minúsculo monigote, un dios enano anda rondando el pecho enfermo de esta minúscula claridad que llamamos vida. Habría que cortarle las manos. O habría que clausurar la claridad.
31 La luna negra del día les fabrica rumbos escondidos a las cosas. Una gota se vuelve la mitad del aire y el sitio de tu sueño pega un salto. Un montón de tiempo inesperado duplica las ventanas. La sombra se convierte en el tacto más íntimo y el cuerpo tiernamente grotesco del mundo se palpa entonces a sí mismo. Las mareas se internan así en el pensamiento y tu pasión comienza, nido y limite a la vez del mediodía.
2 El desconocedor se sube al muro, antes de que trepen los ojos que sentía correr al otro lado como mandíbulas furtivas. No va a conocer más: Va a alzar los túneles de su propia ficción, va a consumarlos. El desconocedor ha hallado el giro que las preposiciones ignoraron: ver sin más ver, ver antes que el ojo vea, aprender a caerse del ojo hasta el sonambulismo de la propia visión. O a remontar el ojo abierto hasta ninguna. El muro es un pretexto, el ojo es otro. Y la visión también es un pretexto.
6 La serpiente de todas las esperas que han anillado la vida desenrosca de pronto su sibilante inminencia y muerde como el calco de un dios el pan del tiempo. Vuelve después a enrollar su antigua ceremonia, ese rito de la materia misma, mapa dormido en su elasticidad, que no tendrá nunca un anillo de más o uno de menos. Juego adentro del juego, el tiempo aguarda esas periódicas mordeduras para seguir girando en el vacío. Y el vacío, que está afuera del juego, lo completa y lo nutre con su espera. A Paul Eluard
7 Una mosca anda cabeza abajo por el techo, un hombre anda cabeza abajo por la calle y algún dios anda cabeza abajo por la nada. Tan sólo tú no andas esta tarde, a menos que las ausencias puras inventen otra forma de andar que no sabemos: andar cabeza arriba. Exploraremos el encuentro del amor y la piedra, el viaje de la mano a su duelo, la playa de banderas con que sueña la sangre, la fiesta de ser hombre cuando el hombre despierta y se cae en el hombre, la fábula que se convierte en niño, la mujer necesaria para amar lo que amamos y hasta lo que no amamos. Y exploraremos también el espacio vacío que dejaste en tu poema, el espacio vacío que dejaste en cada palabra y hasta en tu propia tumba para alzar el futuro. Allí te encontraremos y juntos echaremos a andar cabeza arriba.
17 Un muro, una canción y un aire como barniz de duende para que la canción descanse sobre el muro. Del otro lado, un hombre. No ha levantado el muro ni canta la canción, ni siquiera la escucha. Pero el aire barniz cava en su sombra un círculo en donde la canción es justamente el centro. El hombre está agachado (tal vez lo estuvo siempre). El muro baja entonces y le sube los ojos. Una canción (no importa quien la cante), (no importa quien lo ha hecho) y un aire liso y vivo (no importa adonde vaya). Si el hombre no existiera, ellos lo habrían creado.
POESÍA VERTICAL
14 He encontrado el lugar justo donde se ponen las manos, a la vez mayor y menor que ellas mismas. He encontrado el lugar donde las manos son todo lo que son y también algo más. Pero allí no he encontrado algo que estaba seguro de encontrar: otras manos esperando a las mías.
SEGUNDA POESÍA VERTICAL
52 Si alguien, cayendo de sí mismo en sí mismo, manotea para sostenerse de sí y encuentra entre él y él una puerta que lleva a otra parte, feliz de él y de él, pues ha encontrado su borrador más antiguo, la primera copia.
QUINTA POESÍA VERTICAL,
2
Llega un día en que la mano percibe los límites de la página y siente que las sombras de las letras que escribe saltan del papel. Detrás de esas sombras, pasa entonces a escribir en los cuerpos repartidos por el mundo, en un brazo extendido, en una copa vacía, en los restos de algo. Pero llega otro día en que la mano siente que todo cuerpo devora furtiva y precozmente el oscuro alimento de los signos. Ha llegado para ella el momento de escribir en el aire, de conformarse casi con su gesto. Pero el aire también es insaciable y sus límites son oblicuamente estrechos.
SEGUNDA POESÍA VERTICAL
69 Cada uno se va como puede, unos con el pecho entreabierto, otros con una sola mano, unos con la cédula de identidad en el bolsillo, otros en el alma, unos con la luna atornillada en la sangre y otros sin sangre, ni luna, ni recuerdos. Cada uno se va aunque no pueda, unos con el amor entre dientes, otros cambiándose la piel, unos con la vida y la muerte, otros con la muerte y la vida, unos con la mano en su hombro y otros en el hombro de otro. Cada uno se va porque se va, unos con alguien trasnochado entre las cejas, otros sin haberse cruzado con nadie, unos por la puerta que da o parece dar sobre el camino, otros por una puerta dibujada en la pared o tal vez en el aire, unos sin haber empezado a vivir y otros sin haber empezado a vivir. Pero todos se van con los pies atados, unos por el camino que hicieron, otros por el que no hicieron y todos por el que nunca harán. La mano emprende entonces su último cambio humildemente a escribir sobre ella misma.
2 El ser empieza entre mis manos de hombre. El ser, todas las manos, cualquier palabra que se diga en el mundo, el trabajo de tu muerte, Dios, que no trabaja.
Pero el no ser también empieza entre mis manos de hombre El no ser, todas las manos, la palabra que se dice afuera del mundo, las vacaciones de tu muerte, la fatiga de Dios, la madre que nunca tendrá hijo, mi no morir ayer. Pero mis manos de hombre ¿dónde empiezan?
7 No es la luz la única suma de los colores. Hay ciertas dimensiones sueltas donde los colores se reúnen más estrechamente que en la luz, como novísimos peces en un mar aún más joven que ellos.
A partir de allí parece posible reconstruir algo que nunca ha saltado el signo del comienzo otra especie de tangencia.
La suma de los colores debe incluir un filamento donde estén retorcidas en un mismo hilo la mirada que ve y la mirada que no ve.
11 Sacar la palabra del lugar de la palabra y ponerla en el sitio de aquello que no habla: los tiempos agotados, las esperas sin nombre, las armonías que nunca se consuman, las vigencias desdeñadas, las corrientes en suspenso.
Lograr que la palabra adopte el licor olvidado de lo que no es palabra sino expectante mutismo al borde del silencio, en el contorno de la rosa, en el atrás sin sueño de los pájaros, en la sombra casi hueca del hombre.
Y así sumando el mundo, abrir el espacio novísimo donde la palabra no sea simplemente un signo para hablar sino también para callar, canal puro del ser, forma para decir o no decir, con el sentido a cuestas como un dios a la espalda. Quizá el revés de un dios, quizá su negativo. O tal vez su modelo.
16
A veces parece que estamos en el centro de la fiesta. Sin embargo en el centro de la fiesta no hay nadie. En el centro de la fiesta está el vacío.
Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.
18 El número uno me consuela de los demás números. Un ser humano me consuela de los otros seres humanos. Una vida me consuela de todas las vidas, posibles e imposibles.
Haber visto una vez la luz es como si la hubiera visto siempre. Haber visto una sola vez la luz me consuela de no volver a verla nunca.
Un amor me consuela de todos los amores que tuve y que no tuve Una mano me consuela de todas las manos y hasta un perro me consuela de todos los perros.
Pero tengo un temor: que mañana llegue a consolarme más el cero que el uno.
27 Desde esta media luz o media sombra ¿hacia dónde podemos ir?
Hacia más luz nos ahoga la armonía. Hacia más sombra se pierden nuestros pasos. Y aquí no podemos quedar.
No hay otra media luz o media sombra.
De aquí no se puede ir a ningún sitio. A menos que encontremos un espacio donde luz y sombra sean lo mismo.
37 Toda asimetría es la nostalgia de una simetría.
Como el árbol es nostalgia del pájaro, el pájaro de la nube perfecta y la nube de un cielo sin nubes. Pero toda simetría canta una asimetría.
Hasta el ser es el canto y la nostalgia de aquello que no es, de aquello que es en lo que no es, de aquello que no es en lo que es.
Porque la simetría y la asimetría son tan sólo estados provisorios.
96 Versión simple del mundo: el lugar que encontramos.
Versión más ajustada: el lugar que dejamos. Versión perfeccionada: el lugar para buscar otro mundo.
Versión casi definitiva: el lugar de una ausencia.
Y otra más todavía: el lugar que nos prueba que ser no es un lugar.
Y la última versión: el mundo es el lugar para aprender que ser no necesita lugar.
105 De un abismo a otro abismo. Así hemos vivido. Y cuando nos tocaba el interludio de una zona de aire, donde es fácil respirar y sostenerse, añorábamos sin querer el abismo, que nos ha amamantado con la nada.
Desde el fondo del ser trepa un ensalmo para pedir, cuando llegue la muerte, que todo sea un abismo, no otro rumbo.
Tal vez en él nos crezcan alas.
Adentro de un abismo siempre hay otro. Y si no hay diferencia habrá distancia. Sólo nos falta hallar y ser tan sólo la distancia de adentro del abismo.
17 Voy perdiendo las zonas intermedias. Percibo sólo lo muy cercano o lo muy lejano.
Este cambio radical de los sentidos o quizá este surgimiento de un sentido distinto confirma mi sospecha de que sólo en los extremos habita lo real.
El infinito no es igualmente infinito en todas partes.
En sus puntos más intensos las mayores distancias se reabsorben. La lección mayor del infinito es dejar de ser a veces infinito.
32 El poema continuo, la escritura continua, el texto que nunca se termina y nunca se interrumpe, el texto equivalente a ser.
La vida se convierte en una forma de escritura y cada cosa es una letra, un signo de puntuación, la inflexión de una frase.
Inaugural metabolismo de una filología que ha descubierto un nuevo verbo: el verbo siempre.
La poesía se escribe siempre, vivir se vive siempre, algo despierta siempre: poema-siempre.
El ser es escritura.
Y una palabra es suficiente para toda la acción: siempre. El otro verbo, nunca, es tan sólo su sombra.
18 Una invasión de palabras trata de acorralar al silencio, pero, como siempre, fracasa.
Intenta luego arrinconar a las cosas que habitan el silencio, pero tampoco lo consigue. Y va por fin a cercar a las palabras que conviven con el silencio, pero entonces se produce lo imprevisto: el silencio se convierte en palabra para proteger mejor a las palabras que conviven con él.
Y mientras la invasión de las otras palabras se desvanece como un soplo furtivo, se completa lo insólito: las palabras que quedan se asemejan ahora mucho más al silencio que a las otras palabras.
(para René Char)
25 Cada poema hace olvidar al anterior, borra la historia de todos los poemas, borra su propia historia y hasta borra la historia del hombre para ganar un rostro de palabras que el abismo no borre.
También cada palabra del poema hace olvidar a la anterior, se desafilia un momento del tronco multiforme del lenguaje y después se reencuentra con las otras palabras para cumplir el rito imprescindible de inaugurar otro lenguaje.
Y también cada silencio del poema hace olvidar al anterior, entra en la gran amnesia del poema y va envolviendo palabra por palabra, hasta salir después y envolver el poema como una capa protectora que lo preserva de los otros decires.
Todo esto no es raro. En el fondo, también cada hombre hace olvidar al anterior, hace olvidar a todos los hombres.
Si nada se repite igual, todas las cosas son últimas cosas. Si nada se repite igual, todas las cosas son también las primeras.
(en la memoria unitiva de Antonio Porchia)
11 Detenerse ante el asombro que se despliega en el gesto de la rosa o en la maravillada tertulia que entablan los colores y los pájaros sobre la franja insegura del atardecer, equivale a asombrarse del asombro.
Aparece entonces una nueva inocencia, más esencial que la primera. Sólo en ella germina el asombro definitivo: el reconocimiento a través de las máscaras.
La salvación por el asombro.
28 No existen paraísos perdidos. El paraíso es algo que se pierde todos los días, como se pierden todos los días la vida, la eternidad y el amor.
Así también se nos pierde la edad, que parecía crecer y sin embargo disminuye cada día, porque la cuenta es al revés. O así se pierde el color de cuanto existe, descendiendo como un animal amaestrado escalón por escalón, hasta que nos quedamos sin color.
Y ya que sabemos además que tampoco existen paraísos futuros, no hay más remedio, entonces, que ser el paraíso.
1 No tenemos un lenguaje para los finales, para la caída del amor, para los concentrados laberintos de la agonía, para el amordazado escándalo de los hundimientos irrevocables.
¿Cómo decirle a quien nos abandona o a quien abandonamos que agregar otra ausencia a la ausencia es ahogar todos los nombres y levantar un muro alrededor de cada imagen?
¿Cómo hacer señas a quien muere, cuando todos los gestos se han secado, las distancias se confunden en un caos imprevisto, las proximidades se derrumban como pájaros enfermos y el tallo del dolor se quiebra como la lanzadera de un telar descompuesto?
¿O cómo hablarse cada uno a sí mismo cuando nada, cuando nadie ya habla, cuando las estrellas y los rostros son secreciones neutras de un mundo que ha perdido su memoria de ser mundo?
Quizá un lenguaje para los finales exija la total abolición de los otros lenguajes, la imperturbable síntesis de las tierras arrasadas. O tal vez crear un habla de intersticios, que reúna los mínimos espacios entreverados entre el silencio y la palabra y las ignotas partículas sin codicia que sólo allí promulgan la equivalencia última del abandono y el encuentro.
(para Jean Paul Neveu)
31 En esta hora en que las formas se deshacen, los fantasmas han optado por sustancias más concretas. Así mis manos y mis pies, por ejemplo, descalabran de pronto sus fieles trayectorias y se deslizan como acordes de una sumergida partitura. Gestores ya de mis íntimos fantasmas, acunan un salto donde existe un puente, arman un puente en la total llanura, manotean abismos como quien abre una ventana, se turnan entre sí como columnas alternantes, se arrojan como galgos al cuello de la sombra de un transeúnte cualquiera o desaparecen repentinamente en medio de la noche o, lo que es peor, del día.
Las cosas nos traducen una nueva estrategia, una técnica distinta, que viene desde el fondo. Los pájaros se callan a veces demasiado o inauguran extrañas secuencias de sordinas. El agua se improvisa en insostenibles regiones. Las palabras recogen vestiduras abandonadas y regresan después empujando al pensamiento. Hemos creído tan sólo en dioses o en nosotros, mientras las raíces adquirían nuevos modos de ser el fundamento y los fantasmas se adiestraban en nuestra propia fisonomía. Asistimos ahora a un replanteo de las tácticas del abismo, a un reordenamiento de los estratos, las jerarquías y las densidades. Tal vez mañana sólo seamos nosotros lo invisible, los fantasmas de lo que fueron los fantasmas.
2 El otro que lleva mi nombre ha comenzado a desconocerme. Se despierta donde yo me duermo, me duplica la persuasión de estar ausente, ocupa mi lugar como si el otro fuera yo, me copia en las vidrieras que no amo, me agudiza las cuencas desistidas, descoloca los signos que nos unen y visita sin mí las otras versiones de la noche.
Imitando su ejemplo, ahora empiezo yo a desconocerme. Tal vez no exista otra manera de comenzar a conocernos.
61 Pensar nos roba el mirar. ¿Dónde está entonces la visión, su hebra de música sin variaciones de sonido, su coincidencia de ojo y sueño, su espacio donde sólo el pasar encuentra espacio? ¿Dónde está el pensamiento que no roba nada?
Aunque menor que otras, pensar también es una ausencia. Y un olvido que crece. Y además quedarse solo y abrir la puerta para desaparecer.
51 Algún día encontraré una palabra que penetre en tu vientre y lo fecunde, que se pare en tu seno como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.
Hallaré una palabra que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta, que contenga tu cuerpo y abra tus ojos como un dios sin nubes y te use tu saliva y te doble las piernas. Tú tal vez no la escuches o tal vez no la comprendas. No será necesario. Irá por tu interior como una rueda recorriéndote al fin de punta a punta, mujer mía y no mía, y no se detendrá ni cuando mueras.
48 Si uno encuentra de pronto que lleva entre las manos un ramo del color de los niños perdidos o de los ojos de los muertos, ya no puede seguir doblando las esquinas, ni doliéndole como siempre a las ventanas, ni haciendo un torniquete del pasado entre espirales de perros y oraciones sin dios.
Es preciso entonces conseguir un lugar donde el amor y la luna se expendan en envases separados y la muerte baje por una ranura y no muy cara.
Y es preciso sellar bien los cabellos, aunque no se los corte, para que no sigan enredando a la gente y convirtiéndola en árboles.
Y entonces, sobre todo, es preciso callar y devolver.
En esta hora en que las formas se deshacen, los fantasmas han optado por sustancias más concretas. Así mis manos y mis pies, por ejemplo, descalabran de pronto sus fieles trayectorias y se deslizan como acordes de una sumergida partitura. Gestores ya de mis íntimos fantasmas, acunan un salto donde existe un puente, arman un puente en la total llanura, manotean abismos como quien abre una ventana, se turnan entre sí como columnas alternantes, se arrojan como galgos al cuello de la sombra de un transeúnte cualquiera o desaparecen repentinamente en medio de la noche o, lo que es peor, del día.
Las cosas nos traducen una nueva estrategia, una técnica distinta, que viene desde el fondo. Los pájaros se callan a veces demasiado o inauguran extrañas secuencias de sordinas. El agua se improvisa en insostenibles regiones. Las palabras recogen vestiduras abandonadas y regresan después empujando al pensamiento. Hemos creído tan sólo en dioses o en nosotros, mientras las raíces adquirían nuevos modos de ser el fundamento y los fantasmas se adiestraban en nuestra propia fisonomía. Asistimos ahora a un replanteo de las tácticas del abismo, a un reordenamiento de los estratos, las jerarquías y las densidades. Tal vez mañana sólo seamos nosotros lo invisible, los fantasmas de lo que fueron los fantasmas.
2 El otro que lleva mi nombre ha comenzado a desconocerme. Se despierta donde yo me duermo, me duplica la persuasión de estar ausente, ocupa mi lugar como si el otro fuera yo, me copia en las vidrieras que no amo, me agudiza las cuencas desistidas, descoloca los signos que nos unen y visita sin mí las otras versiones de la noche.
Imitando su ejemplo, ahora empiezo yo a desconocerme. Tal vez no exista otra manera de comenzar a conocernos.
51 Algún día encontraré una palabra que penetre en tu vientre y lo fecunde, que se pare en tu seno como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.
Hallaré una palabra que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta, que contenga tu cuerpo y abra tus ojos como un dios sin nubes y te use tu saliva y te doble las piernas. Tú tal vez no la escuches o tal vez no la comprendas. No será necesario. Irá por tu interior como una rueda recorriéndote al fin de punta a punta, mujer mía y no mía, y no se detendrá ni cuando mueras.
DAR DE BEBER sometidos a tan vasto encubrimiento a tal golpe de suerte un hombre muere una frontera se propaga sosteniendo hasta el fin un día de olas (“Salud o nada”, 1952-1954)
Rofolfo Alonso nace el 04 de octubre de 1934 en Buenos Aires. “Como hijo mayor de inmigrantes gallegos, ambos de linaje campesino, a mí me tocó enfrentar solo, por mi cuenta, sin apoyo de nadie, a la inmensa Babel que era entonces Buenos Aires. La fui descubriendo a tropezones, y la recuerdo por fragmentos. El asombro de la primera lluvia, del primer granizo, el asombro de los primeros libros (descubiertos en librerías de lance), el primer Arlt, el primer Vallejo, ¡el primer Macedonio! Y el tango, el tranvía, la radio, el cine. Y el lenguaje popular, coloquial. Y los matices extranjeros. ¡La canción! Sólo mucho después percibí que mi infancia fue bilingüe, lo que trae consecuencias. Y a la vez como dos infancias simultáneas: la metrópoli que me tocaba descubrir, y la memoria de la aldea de montaña y la pequeña ciudad junto al mar de que aún hablaban entonces mis padres.
Rodolfo Alonso y su madre en 1935
Fue mi padre el que eligió el Colegio Nacional de Buenos Aires. Por mi parte, siempre tuve terror a los exámenes, a la idea misma de examen. Y no sé cómo logré atravesar, no sólo la primaria sino todo el bachillerato (que incluía seis años de latín), sin habérmelo propuesto y sin que pudiera aún hoy explicar cómo lo hice, sin rendir ningún examen por mis buenas notas y alcanzando incluso galardones. ¿Puede el miedo empujarnos a tanto? Casi desde niño me descubrí como grafómano, como adicto incurable a leer y escribir. Y también desde muy joven me sentí poseído por una doble obsesión: ser tan fiel a la más exigente poesía como a compartirla con mis semejantes.”
Foto: Poesía Buenos Aires 1954. De izquierda a derecha: Jorge Souza, Rodolfo Alonso, Néstor Bondoni, Francisco “paco” Urondo, Osmar Bondoni, Edgar Bayley y Raúl Gustavo Aguirre.
Todavía con 16 años, a mitad del secundario en el Colegio Nacional de Buenos Aires, fue invitado en respuesta a una carta espontánea y recibido en el Palacio do Café, el lugar de reunión del grupo Poesía Buenos Aires, allí Raúl Gustavo Aguirre, Nicolás Espiro, Wolf Roitman y el músico Daniel Saidón lo recibieron. Al día siguiente cumplía Alonso 17 años. Fue recibido con naturalidad, fraternalmente, pero después de preguntarle si traía poemas, allí mismo se los juzgó sin concesiones. Las puertas estaban abiertas, pero la poesía era una cosa seria. Aquella convivencia por lo general con jóvenes sólo unos cuantos años mayores, fue fundamental para su formación humana y artística. Por esos días se mantenía latente en el aire aquella esperanza de Tristan Tzara: “hacer de la poesía una manera de vivir”.
Paco Urondo, Juan L. Ortiz, Rodolfo Alonso y Hugo Gola, Paraná, 1956.
A mediados del siglo XX surge en la Argentina un grupo de poetas de vanguardia, que, apartándose de temáticas y modos poéticos fosilizados, persigue renovadas maneras de expresión. El grupo Poesía Buenos Aires, significó un fértil aporte, a partir de las variadas propuestas estéticas de sus integrantes. Poesía Buenos Aires modesta revista argentina de vanguardia, con su título y sus poemas escritos en minúsculas y sin signo alguno de puntuación (cosas por entonces escandalosas), de carácter absolutamente independiente y prácticamente artesanal, con treinta números publicados entre 1950 y 1960, en tiradas que oscilaban alrededor de los quinientos ejemplares, fue posible merced a la generosidad y devoción de Raúl Gustavo Aguirre, que le imprimió el carácter de no incluir sólo poesía sino también traducción y ensayo. Permitió modificar los modos de escribir y vivir la poesía en Argentina. Sin Aguirre nunca hubiera existido Poesía Buenos Aires.
Rodolfo Alonso con Giuseppe Ungaretti el 20 de noviembre de 1967 – Foto de E. L. Bianco
“Aguirre me abrió las puertas de su mundo como lo hacía siempre, de buena fe y con la máxima entrega. Puede ser que hubiera algo que ya había comenzado a germinar en mí, pero sin duda no sería quien soy ni hubiera hecho lo que haya hecho sin su ejemplo y su apoyo, tan íntegro y hondo, que no se hacía notar, que fluía de él naturalmente, discreto y reservado pero firme y decidido en sus afectos y sus convicciones.” “Dado que la revista no se proponía “triunfar”, ni hacer carrera, ni profesionalizarse, elegimos o fuimos elegidos por la tierra de nadie, el lugar de combate más expuesto.” Poesía Buenos Aires, aparte de haber contribuido más que ninguna otra publicación a la difusión de las principales corrientes poéticas del siglo XX, reveló sobre todo una nueva generación de poetas argentinos y una nueva manera de concebir el trabajo poético. Edgar Bayley, Mario Trejo, Francisco Madariaga, Leónidas Lamborghini, Hugo Gola, Francisco Urondo, Rodolfo Alonso, colaboraban con frecuencia en la revista, que publicó también, en algunos casos, los primeros libros de algunos de ellos.
LEDO IVO RODOLFO ALONSO NÉLIDA PIÑÓN 2006 Academia Brasileña Letras Palmas Académicas
Después de una interrupción de sus actividades a causa del servicio militar, que en aquel entonces era obligatorio en Argentina, Alonso se inscribió en la carrera de arquitectura, la cual abandonó algunos meses más tarde. Se descubre entonces escribiendo y publicando poemas, traduciendo de varios idiomas, amigo de pintores, músicos, escultores, arquitectos, cineastas, y otros artistas e intelectuales decididamente modernos. Estuvo a cargo del Departamento de Actividades Culturales de la Universidad de Buenos Aires, en los rectorados de José Luis Romero y Risieri Frondizi. Fundó con el compositor Francisco Kropfl el Estudio de Fonología Musical de la UBA, primer laboratorio de música electrónica en América Latina. En 1963, el Instituto Di Tella le solicitó especialmente el prólogo para el catálogo de su Primer Premio Internacional de Pintura. Armando Krieger, Rodolfo Arizaga, Alejandro Pinto, el belga Max Vandermaesbrugge y el colombiano Leandro Sabogal, entre otros, pusieron música a poemas de Rodolfo Alonso. Fue Director de Cultura en la Provincia de Buenos Aires (1984), y entre 1986 y 1989 Director del Fondo Nacional de las Artes. Dirigió las revistas Claudia (Editorial Abril), Karina (Editorial Atlántida), Galicia (Centro Gallego de Buenos Aires) y fue jefe de redacción de Argentime (Julio Moyano Ediciones). Ha sido especialmente invitado a importantes festivales internacionales de poesía en Colombia, Rumania, Brasil, Bélgica, Canadá, Venezuela, etc. Ejerce habitualmente la crítica literaria, y también suele escribir sobre artes visuales. Es colaborador especializado en temas de periodismo cultural y artístico para numerosas publicaciones del país y del exterior. Tuvo a su cargo la cátedra de Historia de la Cultura Argentina en el Instituto del Servicio Exterior de la Nación. Trabajó durante muchos años para el diario tucumano La Gaceta, específicamente en su suplemento cultural, y tuvo la oportunidad de viajar y conocer a muchas de las personalidades más prominentes de la literatura del momento.
Alonso junto al poeta Juan Gelman
Siendo muy pero muy joven, Aldo Pellegrini le encarga seleccionar, prologar y traducir, primero a Fernando Pessoa, absolutamente desconocido hasta ese momento, incluso en Portugal. Y luego a otro grandísimo poeta, Giuseppe Ungaretti. En ambos libros la repercusión fue tan enorme, en todo el ámbito de nuestra lengua, que hubo que hacer reediciones sucesivas. Y hasta se dio el caso de ediciones piratas. A los 33 años con la indemnización por su cese como director en una revista, funda su propia editorial, prácticamente artesanal pero que llegó a lanzar más de doscientos cincuenta títulos. “Lo mío nunca fue una empresa propiamente dicha, sino más bien una actividad de artesano, individual y múltiple, casi sin empleados. El resultado fueron más de 250 títulos diferentes, muchos de ellos varias veces reeditados, y que se ha ido convirtiendo en una referencia “de culto”, con ejemplares buscados y rebuscados por coleccionistas y bibliófilos.”
“Hoy pareciera que el único objetivo de editar es el lucro, cuanto más amplio e inmediato, mejor. Pero no siempre fue así, hubo otros tiempos. Cuando yo era adolescente, por ejemplo, casi todo editor se hubiera avergonzado de publicar algo, que no sólo no tuviese nivel cultural, sino que pregonase públicamente su finalidad de lucro. Además, entre las grandes empresas (que por supuesto no eran como estas multinacionales que hoy nos agobian) y algunos sellos de tendencias determinadas, casi de propaganda, había aún espacio para editores independientes, a veces incluso artesanales. Que, como en mi caso, buscaban plantearse los problemas, las cuestiones, políticas y estéticas, y aún político-estéticas, con argumentos, con un criterio general progresista pero en un marco pluralista y de libre discusión.” También escribe guiones para cine. Cortos o mediometrajes como “Crónica en Maciel”, de Víctor Iturralde; “Fiesta en Sumamao” y “La ciudad universitaria”, de Aldo Luis Persano; “De vuelta a casa”, de Ricardo Becher. Estaban a punto de filmar el primer largometraje, “Tierra roja”, basado en cuentos de Horacio Quiroga y con tres equipos de trabajo, cada uno con su director y guionista llegó la dictadura de Juan Carlos Onganía. Con la Noche de los Bastones Largos termina una época clave de la Universidad pública pero también una vieja tradición de cultura democrática en lo que hace al arte y a la literatura.
Alonso fue el primer traductor de Fernando Pessoa en América Latina, también la primera de los heterónimos en castellano. Tradujo asimismo a Giuseppe Ungaretti, Marguerite Duras, Cesare Pavese, Gillo Dorfles, Paul Éluard, Carlos Drummond de Andrade, Eugenio Montale, Jacques Prévert, Guillaume Apollinaire, Murilo Mendes, Pier Paolo Pasolini, Rosalía de Castro, Antonin Artaud, Manuel Bandeira, Charles Baudelaire, Paul Valéry, Stéphane Mallarmé, Olavo Bilac, Lêdo Ivo, André Breton, Georges Schehadé, etc. “Soy hijo de inmigrantes gallegos y mi infancia fue bilingüe. Y el gallego, que es una lengua de poesía, es la misma que usaban en la Edad Media los legendarios trovadores galaicoportugueses. Así que del gallego al portugués no hay demasiada distancia. Sí estudié francés e inglés, y hasta latín, pero nunca italiano. Pero italiana fue la mayor inmigración europea a la Argentina y, en consecuencia, el italiano estaba en el aire de Buenos Aires, la ciudad donde nací y que tuve que descubrir por mí mismo. Yo intuyo que, si tuve algún don, es el don del oído, el don de lenguas.”
Sus Antologías y sus propios libros fueron editados en Argentina, Bélgica, España, México, Colombia, Francia, Brasil, Venezuela, Italia, Cuba y Chile. Sus libros han sido ilustrados por grandes artistas argentinos: Libero Badii, Alfredo Hlito, Juan Grela, Clorindo Testa, Rómulo Macció, Rogelio Polesello, Guillermo Roux, Miguel Ocampo, Josefina Robirosa. Ha publicado más de 30 libros de poesía, ensayo y narrativa, tanto en su país como en el exterior. Ha sido objeto de innumerables reconocimientos que obtuvo: en 2002 recibió, en Venezuela, la Orden Alejo Zuloaga, máxima distinción de la Universidad de Carabobo; las Palmas de la Academia Brasileña de Letras (2005); Premio Único de Ensayo Inédito de la Ciudad de Buenos Aires (2005) y el Premio del Festival Internacional de Poesía de Medellín (Colombia, 2006), Premio Nacional de Poesía; Premio Konex de Poesía; Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía; Premio Rosa de Cobre de la Biblioteca Nacional. Desde 2012 tiene a cargo en EDUVIM (Editorial Universitaria Villa María) la colección LA GRAN POESÍA en la que sistemáticamente aparecerán los grandes nombres de la poesía universal en traducciones propias o de los grandes traductores en lengua castellana. La Universidad de Princeton se ha hecho cargo de su archivo personal (epistolar y fotográfico), en proceso de catalogación. Tiene actualmente 84 años.
POEMAS
EL AMOR VICTORIOSO
compañera ya no me duele el día mujer contigo nace mi voz rama intensa el viento de tu nombre todo cae sobre mí el cielo el sur tu noche de dos alas tu eternidad el fuego de esa guitarra que ayer temblaba sola
CUERPO A CUERPO
De una oscura pasión o algún esfuerzo, de un puro golpe de amor, de cierta manera de hablar y sorprenderse no podrás evadirte sin dejar una huella, algo que te descubra.
LEJANA BUENOS AIRES
todos esperan algo de la ciudad
todos esperamos un viento un roce una palabra
una cama de amor un pan brillante
ah la ciudad que nunca alcanzaremos
la ciudad que nos suelta y nos deja solos entre todos temblando esperando algo
MEMENTO VIVERE
“Sobre esto dejemos crecer la hierba.” Lichtenberg
Carne una vez tocada, carne sida, que fuimos, sólida como el viento, firme como la luz. Carne asida, perdida, carne que eres memoria, aliento, duración imprecisa, pendiente, sostenida en tu llama, frágil como el azar. Carne que causa ira, que devasta, que incendia, carne que deja ver, carne insumisa, eterna, perdurable, volátil, cierta, veloz, lejana. Carne que crece en otros hecha carne o recuerdo, destino o circunstancia, eso llamado amor, eso llamado fue. Carne, milagro en sí, insaciable milagro que eres tu luz, la vida, que eres tu sol, la sombra. Carne, fugaz, pasando irrevocablemente, convertida en historia cotidiana, cruel. Carne rozada, intacta, que el futuro hará olvido y que el presente erige sobrevida inmortal. Si fuiste, eres, y eres lo que serías, fuiste y serás, siendo somos lo sido, lo que hicieron de nosotros al ser: somos lo que será y lo que ahora somos. Ese ahora que fue.
(De A flor de labios)
LATE EL LITIO
Late el litio latente Liviana levadura Lúgubre ligadura Aluvión de lingotes Levantarán el vuelo Alud que asola el suelo Los lastimosamente Lazos de la licencia De las licencias duelo Los lamentablemente Lo levantan del suelo Sudor de la salina Ligan los relamidos Lo que levanta el ala La leva de alelados Lejos lejos logramos Eludir lo legado Lástima por el litio
Lo habíamos olvidado Pero no los ladrones
(De Poemas al gusto del día)
SÓLO POR AMOR
el bello amor va a derramarse
corazón compartido primavera
el bello amor es resistente
un tren se va alguien se va
el bello amor se queda y vence
yo quiero sostener lo que digo
el amor bello arrasará
De "Entre dientes"
La naranja no sabe La naranja no sabe que se llama naranja Como Plutón no sabe que se llama Plutón Y yo mismo no sé bien por qué me han llamado Rodolfo nada menos ¿Será nomás que el hombre nombra para los hombres? ¿Por qué mi perro entonces y hasta mi gato a veces miran si se los llama? ¿O es que será eso acaso aquello a que decimos sutileza?
EL PONCHO DE LOS POBRES
Bajo este vendaval de impiedad y de infamia Que anega el corazón y ciega hasta dolernos Sobre el cuerpo aterido de tanto despojado En situación de calle en situación de abismo De tanto despreciado de tanto depredado De tanto despedido por la crueldad impune Del poder de poderes del poder de la fuerza Del oro que nos hiela bajo todas sus formas Todavía tenemos al sol dando una mano El sol poncho de pobres en la miseria injusta Inmerecida sobre un país desolado Asolado por deudas de eficacia siniestra Todavía nos queda el roce tibio hermano De su abrazo en los hombros buscando devolvernos El calor que nos forje buscando despertarnos
(De Poemas al gusto del día)
ULTIMO TANGO EN ROSARIO
Guitarra, bandoneón y despiadada música: bajo la cruda luz, dos rostros descarnados chirrían con la espesa danza de los suburbios.
Pero ya nadie baila. Apenas unos viejos intentan rescatar –patética efusión– los relumbres de antaño.
¿Y adónde se quedaron tanta pasión y fuego, tanto ardor, tanto vuelo provocador y propio? ¿Qué los hizo dejar de ser y, antes, ser? ¿El tango fue algún modo (“perdonen la tristeza”) o era esencia, sentido?
Las impares parejas se rozan removiendo música despareja. La juventud vivida ¿permanece, resurge? Inquieta, interminable, ¿hace de sus cenizas un carnaval remoto, un carnaval futuro?
LA MUERTE FELIZ
A lo que fue Albert Camus
Ya no tengo sorpresas de mi cuerpo, de mi cuerpo feroz y delicado. Porque aunque nunca hablemos de la muerte, la Muerte es la medida en cuanto hablamos.
Negamos para ser, somos negando, y el futuro es ayer, ayer futuro: sólo el presente está desubicado. Porque el voraz abismo nos transcurre
negamos para hacer, somos negados. El instante, perpetuo Laocoonte, Prometeo que delira, encadenado
a una nube que muerde, a una paciencia que Sísifo soñaba. Hechos destino a sabiendas o no, punibles, sanos.
EDAD CLANDESTINA
se murmura se bebe si hubiéramos sabido la certeza en su piel era una mano más la sonrisa en desorden el atardecer que se angustia ante su filo
esconde tras sus brazos la madera reciente la más reciente súplica y oscila un gesto mineral hacia nosotros
veremos hoy de nuevo al hijo de su altura al sol que era en su idioma como un cansancio atroz al niño que arrojaba su sangre por las calles
un resplandor salvaje desnuda su cintura intima a su conciencia deja pasar los años peces nuevos que se encabritan en medio del suplicio
detrás de la mañana encontramos el sabor que cubre sus hechizos
su corazón es ahora un adolescente imaginario un destino en secciones
DURO MUNDO
“Chau, Amargura” Roberto Artlt
1 ágil en medio de la mañana de las ciudades que me condenan y el viento que me inicia tengo derecho a tanto a la caricia al más rotundo abrazo voy aprendiendo a respirar 2 me acuesto me levanto voy conociendo los dedos del clima hago mi día con los otros y agito unas palabras como tantas 3 y me atrevo a decir estoy creciendo y me atrevo a decir hay que apoyar el pecho sobre el mundo para agotar la luz de la aventura las naves del desvelo el paso libre a través de las leyendas 4 voy conociendo las voces de los inocentes del primero caído del sonreír el sabor de mis años acogidos sin destreza 5 quisiera hablar de mí sin olvidar a nadie 6 hago el amor el amor en las plazas y en las calles en todos los rincones de la historia y no conozco piedras en el amor 7 sí hay gestos que me convocan otros cobijan mi ternura hay una altura dulce que conmueve mis horas 8 ella hablará por mí 9 una ciencia me tiembla en el aliento el camino rebelde la aurora bien nacida y los remordimientos sentina de mi vuelo 10 nadie se niegue a comenzar a reir no nos hemos conocido todavía no hemos conocido de más hasta que la poesía estalle como una verdadera palabra 11 por la noche sé permanecer sé crecer y conocerme o dejarme caer desprevenido sobre mis semejantes junto a mis semejantes 12 y esto no cuesta mucho y este cuerpo sin aire es un silencio enorme 13 he construido mi dominio tengo el día la ciudad el pecho de la lluvia la libertad como una mano 14 y para recordar sé cuanto pesa la esperanza 15 la esperanza tu mano sobre mí mano para jugar a cómo vamos mano comienza el tiempo
LA MUCHACHA DE LAS ISLAS CANARIAS
la que yo amo distribuye el tiempo conserva las raíces de las horas en sus manos salud en sus campanas en su muralla convertida en lluvia en su corazón que está en declive en la cumbre la muerte en el fondo el amor amor sus dos pupilas amor cabalga la certeza y ella convive con los hombres hoy sus islas habitan mi garganta la nadadora negra está de pie en la orilla y hace jirones de pelo con el viento la que yo amo persiste en el invierno se da y huye para luego volver a prosternarse levántate esperada tu corazón es un crisol pero aún hay una espada en tu sonrisa la que yo amo está cerca de mí nuestra fuerza es la fuerza de los hombres está en mis venas y en mis músculos caliente como el pan como la sangre como el vino
LA JOVEN ASESINA
Cernías en medio de tu frente las verdades forjadas por los otros, las grandes palabras devoradoras del riesgo y el temblor. Tu presencia obligó al mundo a tomar nuestra medida, al viento a planear dulcemente sobre tu asombro. Hasta estallar, hasta que de toda nuestra firme juventud sólo quedó un gesto de sorpresa. No hay consuelo para aquel que de improviso es apostado frente a su propia espalda. No hay agua para sus maravillas ni tensión para su orgullo. No hay tierras para él. Dónde devolveré el resplandor con que marcaste mi aparición sobre la tierra, dónde abandonaré esta llave temible y luminosa cuyo único poder consiste en conservarse siempre tuya a lo largo del tiempo. Tú mantenías la mirada firme en una sola dirección. No sólo los claros años, los árboles, el aire; también la fresca seguridad de tu piel, las mareas invencibles de tu risa. He jugado. He perdido la flor de la aventura cuando creía cabalgar a su encuentro. Escucha, en la alta noche, los aullidos del solitario. El ronda las huellas recientes de tus pasos que aún gimen en la arena; él se ajusta a tu recuerdo, bebe el hálito acre que has dejado vibrando en cada sitio, en cada gesto, en cada interminable noche. Esta es la vida que admirabas. Esta es la torre, el mar, la furia del paisaje; los abrazos violentos y obstinados, las dulces consecuencias. Esta es la gran herida que va sorbiendo al mundo. Duerme tranquila. Esa sombra que en las noches te cubre y te acaricia es tu imaginación.
VALSECITO CRIOLLO
Bajo la marejada del destino un cuerpo amado se diluye en la sombra
Amor perdido en la espesura del tiempo
(La casa adquirida con amor deriva mar adentro naufraga inexorablemente
En su interior no sin esfuerzo el capitán con el corazón desgarrado no hace la venia no da señales de vida de deseo no mira fijo hacia adelante no está tieso se hunde él también inexorablemente)
Bajo los años bajo la ansiedad un cuerpo tibio se enfría en el olvido
Amor que se perdió que nos perdió
(La casa cae
Con el mar al cuello sin pestañear lúcidamente el capitán agrega otra lágrima la última lágrima de su vida a los océanos del mundo)
Qué será de mí qué será de ti perdidos en el mar -mareas alamedas- solitos
Amores hojas muertas grandes muertes pequeñas asesinamientos crímenes de lesa vida
Del libro Señora Vida
DESCUBRIMIENTO DE LA ADOLESCENCIA
Diego: ya no nos vemos tanto. ¿Son tus años los que te alejan de los míos o estos que ya comienzan a pesarme se interponen, hacen distancias, lagos de incomprensión y de silencio, diálogos que no se logran? Yo he cantado la alegría de ser tu padre y en tu infancia he descubierto el mundo. ¿Qué irás a enseñarme ahora? Vamos a aprender juntos lo difícil de amar y ser amado, lo difícil de vivir en un mundo difícil, el sabor de la música, los versos escritos bajo la lluvia, leídos bajo la lluvia. Tú eres tú y yo también.
Del libro Señora Vida
CONSTRUCCIÓN DEL RECUERDO
Junto a la orilla de la lámpara la joven madre en la alta noche dibuja estampas para niños. La tinta china y los pinceles cantan amor sobre las páginas. El joven padre cabecea en el sillón, cansado, de ese trabajo que le gusta. La hija pequeña duerme, al lado. Un ronroneo aquí es la vida. Afuera crece la violencia. Y otra violencia aquí también crece profunda, incontenible: el tiempo crece, siendo, haciendo que este minuto se haga imagen, vana esperanza perdurable, cuadro, poema, refrán, aria. Como este mismo, el milagroso instante en que te escribo o lees, capaz aún de empinarse a sí mismo hasta volverse ya memoria, recuerdo, duración, humana lucha contra la muerte, la que todo lo infiltra, asedia, posee, lacra.
Del libro Señora Vida
LEVANTO TESTIMONIO
Cielos abiertos, hombres abiertos de par en par, ofreciéndose a tu llama, a tu abismo, a tu luz, Señora Vida.
Aunque sea sólo un instante contra la eternidad, esta es mi noche, mi salud, mi calor, mi risa, la única prueba AHORA de que absolutamente TODO valía la pena.
Del libro Señora Vida
HAY EN MI
Hay en mí residuos de clase, restos de educación, maneras prestigiosas o impuras de comunicarse, abismos, ancestros, dudas, deudas, formas.
Hay en mí deseos insatisfechos cumplidos, compromisos que sólo yo conozco, obligaciones por mi cuenta.
Hay en mí voluntades sin voluntad, ganas por venir, gana en general.
¿Hay en mi?
Del libro Señora Vida
DÉJÀ VU
Una mujer se desnuda en mi memoria mientras afuera resplandece la ciudad o llueve y hace frío Una mujer lava su pelo negro con el agua de mi infancia una distancia va formándose Su piel es lenta y fresca como la mañana que acaricia su voz se hace lejana Una mujer me alcanza el primer seno descubierto el primer seno acariciado Mientras adentro resplandece la memoria
("Hago el amor", 1963-1967)
ELLA DE PRONTO
Vuelvo a caer en tus redes. En el viento bajo del orgullo, en la marea del odio, vuelvo a desconocerte. A rodar sin perdón hacia tu belleza fácilmente aceptable. Vuelvo a caer en la dura nostalgia. En tus pantanos ágiles. En el olor inmortal que te oscurece y te entrega al hombre que canta en medio del peligro.
CIRCE, NO VENUS
(Por ellas, Ella habla:) “Derrochaste mis muslos. Pero no sólo eso. ¿O acaso no me oías aullar en la alta noche? No te buscaba a ti: buscaba tu sustancia (el fuego que te habita o soñé te habitaba). Desmedida, voraz como todo lo humano, me irritó tu ternura delicada y feroz. Si la vida te pasa sin que la tomes viva, la muerte ordena todo o todo desordena. Y sólo encontrarás (compréndeme insaciable) al buscar lo que buscas.”
("El arte de callar", 1993-2002)
ORILLAS DEL PARANÁ
Estas aguas cavan la verdad silenciosa. Ellas sostienen el primer silencio, el pecho abierto al sol, la ruina de la angustia. En la sombra propicia crecen los acontecimientos capaces de habitar su oscura imagen de la tierra. Vamos a adelantar un pie sobre el absurdo. Vamos a conocerte: mundo incierto y animal, agua madura. Nace mucha bondad en estos ríos. Necesitamos su virtud, su falta de costumbre, su vida de aventuras. No se les puede dar la espalda.
Se recomienda ver el programa de televisión Poesía más Poesía con la presencia del poeta Miguel Oscar Menassa y director del programa.
Mario César Trejo nació el 13 de enero de 1926, no obstante existe desacuerdo sobre su ciudad natal, algunas fuentes indican Buenos Aires o La Plata; sin embargo, Jorge Ariel Madrazo al prologar el poema Orgasmo (Centro Editor de América Latina,1989) menciona que “Mario Trejo asegura, alternativamente, haber nacido en Tierra del Fuego, en Comodoro Rivadavia, o en muchos otros lugares: todo indica que ello ocurrió al sur del país, no aclara en qué año la provincia o ciudad poco importa. “Huir de la pequeña historia./ La anécdota me saca de quicio. Vivamos el Gran Cuento”, escribió el poeta. Y lo cumplió a rajatablas: estuvo en todas, pero acaso siempre supo que un trasgresor tiene que huir antes de que logren digerirlo. Trejo coincide con Marcel Duchamp en que tales precisiones “sólo sirven a los tontos y a los profesores de literatura española”. En el mito de origen se puede ver un disfrute por tejer una trama enigmática en torno de su biografía, una imprecisión nunca aclarada que ejerce su magnetismo. Fue una de las voces más irreverentes de la poesía argentina, además de autor de canciones, periodista, guionista y dramaturgo. En el prólogo del último libro publicado por Trejo, Guillermo Saccomanno lo definió como un “monstruo sagrado”. La insolencia extrema era su divisa existencial. Quizá construyó un territorio escurridizo donde podía pasearse a sus anchas sin que lo embanderaran en ningún dogma ni corriente estética. Su lema podría haber sido “mutar para sobrevivir”. Ese viejo indómito, de espíritu jovial y verba inflamada por la ironía, no se dejaba atrapar ni encasillar fácilmente. Aunque flirteó con muchas movidas vanguardistas –surrealismo, invencionismo y varios “ismos” más–, su intempestiva singularidad residía en creer en la poesía, más allá de cierta desconfianza “instrumental” que emanan de algunos de sus poemas. “La palabra lobo no muerde./ El que muerde es el lobo./ La palabra no muerde./ El que muerde es el poeta.
A lo anterior la hay que sumarle la fascinación por la música, por ciertos músicos, ciertas lecturas, ciertos films, también la arrogancia, la soledad de los jugadores, la apuesta al todo por el todo, el amor por sus amigos, su erudición enajenada, el plurilingüismo y una capacidad de goce inigualable. Así durante veinte años, treinta años, cuarenta años, ochenta años, Mario Trejo vuelve a nacer precoz, trastornando ciudades, sin calma, con regocijo y adicciones, irreverente como Mozart: “¡Que los que no me quieren me laman el culo!” Una observación a consignar es el cambio de estética que Trejo generó, visualmente notorio hasta el contagio. No se trata como en Derridá del “efecto visera” desde el que heredamos la ley y una mirada inaccesible, ni del “efecto yelmo” potenciando el dramatismo, aquí la identidad del poeta está en el ruedo, se trata del “efecto Trejo”, su zona de influencia, el pasaje a una estética vanguardista que llevó a los nerudeanos a convertirse en vallejeanos. Al Poeta se lo distingue por la manera de no decir ciertas cosas, por la manera de decir otras, por su peculiar hábito de ceder al vacío central, por deslizarse en caída libre hacia un campo móvil, por habitar una discordia interminable. Así los desvíos, del volumen al punto, del color a la superficie, de la solución al misterio, la poesía de Trejo trasmuta el matrimonio cielo-infierno, desgaja una lógica que comprime al verso clásico y la experimentación. ¿Su contraseña? Ser un pescador spinozeano. Estar tendido y alerta. Recordar que la obra no es un dato natural sino un cóctel de exigencia, hurto y donación.
A los 20 años, en 1946, publicó su primer poemario, Celdas de la sangre. El mismo año, junto con Alberto Vanasco (con quien escribiría la pieza teatral No hay piedad para Hamlet), fundó el H.I.G.O. Club, un movimiento de agitación cultural que promovía una suerte de happenings: exhibiciones de pintura y escultura que duraban pocos minutos, acompañadas por lecturas de poemas. Se unió a Tomás Maldonado y Edgar Bailey en el Grupo Arte Concreto-Invención, en 1948. Dos años después, ya en la década del ’50, integraría la revista Poesía Buenos Aires. Entre 1952 y 1953 fue secretario de redacción de Letra y línea, la revista surrealista que dirigió Aldo Pellegrini. Trejo se desplazaba, viajaba, experimentaba, como si la quietud lo espantara. En 1957 tomó contacto en Brasil con el grupo de poesía concreta de Décio Pignatari y Haroldo de Campos, y luego tradujo a Drummond de Andrade, Cabral de Melo Neto, Murilo Mendes y Vinicius de Moraes. Cuando regresó a Buenos Aires, realizó entrevistas para Canal 7 y escribió para Historias de jóvenes, el ciclo de David Stivel. En la década del ’60 hiperbolizó el “moverse en todas partes”. Estuvo en Madrid, Roma, París; hizo crítica literaria, con Mario Vargas Llosa, para la Radio Televisión Francesa; anduvo por Cuba y escribió un documental sobre Wilfredo Lam. El uso de la palabra, su segundo poemario, recibió el Premio de Poesía Casa de las Américas, en 1964. Un año después volvió a Roma para escribir junto con Bernardo Bertolucci Kill Me Future, un largo de ciencia ficción política que no alcanzó a filmarse. Como si los papeles que le robaba al tiempo no alcanzaran, el poeta se interpretó a sí mismo en La vía del petróleo, un documental que, restaurado, se presentó en el Festival de Venecia de 2007. En esa infatigable exploración de lo “nuevo” –o lo que estaba dando vueltas en el aire del presente– también se alimentó de las enseñanzas del Living Theatre. Cuando regresó al país, escribió y dirigió Libertad y otras intoxicaciones, pieza que anuda el tratamiento de la tortura, el aborto y el derecho a la diferencia, montada en el Instituto Di Tella.
Poni Micharvegas y Mario Trejo.
El poeta se movía por dentro y por fuera; cruzaba todas las grandes aguas y acopiaba intervenciones y experiencias. “Esta agitada vida/ me ladra como un perro”, escribió acaso con la urgencia de quien, sin apuro, intuye que de lo único que no puede escapar es de un destino vertiginoso. Trejo, corresponsal free lance en Medio Oriente (Egipto, Israel, Siria, Líbano) y en Chile, escribió crónicas y reportajes y entrevistó a Ernesto Guevara, Yasser Arafat, Salvador Allende y Ben Gurión, entre otros. Su inserción periodística arrancó en el diario La Prensa, colaboró en distintos medios y tuvo a cargo la sección literaria de la revista Confirmado y la sección Artes y Espectáculos en Primera Plana. Su poema “La tristeza y el mar” fue musicalizado por Waldo de los Ríos. “Los pájaros perdidos” –el “hit” del poeta– se impregnó en muchos más oídos a partir de la melodía de Astor Piazzolla y las voces de Amelita Baltar, Susana Rinaldi y Julia Zenko, además de las versiones que circularon en griego y japonés. La cantante italiana Milva, la norteamericana Jeanne Lee y el trompetista italiano Enrico Rava grabaron temas del poeta. El poeta que gestó una obra solitaria –hasta hace no mucho tiempo su nombre operaba como contraseña entre iniciados– escribió en “De puño y letra”: “Me doy por vencido./La religión la mafia/ la política y el fútbol/ el ejército y la moda/ mueven más gente que yo (…) Yo sólo tengo que ver/ con las pequeñas multitudes/ de un cine de trasnoche/ con la soledad de los jugadores/ que ofician una partida de ajedrez/ con la tibieza de algunas mujeres”. Tal vez el epitafio más provocador lo rubricó el propio Trejo en “Espejo”: “El orgasmo final/ Será mi último/ Suspiro”. En ese sentido, para nada resulta extraño que su último libro aparecido hace dos años, “Los pájaros perdidos”, sea un conjunto de poemas amorosos que resuman erotismo -en una de sus imágenes, escribe: “Y entre los labios de la noche/ Espía el número del sexo”- por medio de un lenguaje que alterna el coloquio urbano, los paisajes oníricos y un aire de crónica. El itinerario del Trejo trasgresor lo ubica en el cruce entre los poetas reunidos alrededor de la revista surrealista “Letra y Línea”, los “invencionistas” nucleados en la revista “Poesía Buenos Aires”, los artistas del Instituto Di Tella y los “concretistas” brasileños. Iniciada en 1946 con el libro “Celdas de la Sangre” su obra se continúa con los títulos “El uso de la palabra”, Premiado en 1964 con el Casa de las Américas de Cuba, un libro aumentado y reeditado en diversos países- y su “Antología Poética” editada en 2006 por el Fondo Nacional de las Artes. El Trejo escritor y personaje de la bohemia, se desdobla además en el poeta de canciones, el dramaturgo, el actor y el periodista. De sus textos llevados a la canción destacan las letras de “La tristeza y el mar”, con música de Waldo de los Ríos y los temas “Escándalos privados” y “Los pájaros perdidos”, musicalizados ambas por Astor Piazzolla. “Los pájaros perdidos”, sin duda el tema que alcanzó mayor popularidad, sería interpretado por cantantes de la talla de Susana Rinaldi, Julia Zenko y Amelita Baltar, con versiones además al griego y japonés. Entre otros artistas que grabaron temas de Trejo figuran la cantante italiana Milva, la norteamericana Jeanne Lee y el trompetista italiano Enrico Rava. Ubicado en las corrientes teatrales de los años `60, escribió las piezas “El ángel rojo”, “Libertad y otras intoxicaciones” -estrenada en 1967 en el marco del Instituto Di Tella y “No hay piedad para Hamlet”, en coautoría con el escritor Alberto Vanasco y con música de Enrique Villegas, fue galardonada con el Premio Municipal de Teatro y el Premio Florencio Sánchez. El poeta también se prodigó en trabajos para cine y televisión. Para la pantalla grande fue autor de los guiones de los filmes “Desarraigo” y “El final”; además de escribir en 1965 junto al director italiano Bertoluci “Kill me Future”, una obra “fantasma-político posnuclear” que no llegó a filmarse. Intervino además en 1965 como actor protagónico en el tercer episodio del documental “La vía del petróleo”, del mismo Bertolucci. En televisión intervino en los ciclos “Desnuda Buenos Aires” e “Historias de jóvenes”, ciclo en el que colaborarían además los escritores David Viñas, Francisco Urondo y Osvaldo Dragún, y que obtuviera el Premio Martín Fierro en 1959. El Trejo viajero se junta con el Trejo periodista que escribe sus crónicas desde Egipto, El Líbano, Siria, Chile y otras partes del mundo, mientras va entrevistando a personalidades de la cultura y la política internacional como Jorge Luis Borges, Ernesto Guevara, Yasser Arafat, Salvador Allende y, entre otros muchos, Ben Gurión. Se había iniciado en el diario La Prensa, para colaborar luego en diversos medios que sentaron las bases del periodismo moderno en Argentina como las revistas Confirmado -en la que tuvo a su cargo la sección literaria- y Primera Plana en cuyas páginas dirigió la sección de Artes y Espectáculos. El narrador Guillermo Saccomano, no ha dudado en calificar a Trejo como “un monstruo”, un “poeta de obra solitaria (que) estuvo en todas. Mejor dicho, picó en todas y se las picó antes de que lo embalsamaran”. Outsider es la acepción que le dedica al poeta otro poeta, Jorge Madrazo: “Es un outsider de cuanto huela a lugar común, al confort de las posturas obvias y acomodaticias. Por eso suele llevar la contraria”. Uno de sus amigos más cercanos, el poeta y periodista Reynaldo Sietecase, habla de Trejo como una leyenda, un tipo especial, “un peleador, una especie de Muhamad Alí de la literatura -como lo definió un periodista-, un aventurero, un exquisito, un dandy”, y sobre todo un poeta cuya obra “interpela a la estupidez, a las convenciones, a los autoritarismos”. “Sentiremos la falta de su palabra luminosa y su pensamiento crítico”, señala Sietecase, quien se lamenta de que “uno de los mejores poetas argentinos” fuera “casi invisible para los medios de comunicación”, y que además su obra poética -“de alta calidad, profundidad y compromiso”- no lograra la atención debida de las grandes editoriales. “Es posible que ahora lo hagan. Esto está entre las grandes paradojas de la Argentina más ingrata”. (Télam) Murió a los 86 años, un domingo por la noche. Trejo fue, es y será una leyenda y un “monstruo sagrado”, como lo definió Guillermo Saccomanno en el prólogo del último libro que publicó el poeta, Los pájaros perdidos (Ediciones Continente).
POEMAS
Ultimatum a un joven poeta
Que el pan sea pan y mar el mar Basta de conjeturas Murciélagos lunares o roedores de orquídeas Toda palabra tiene precio Las palabras que atacan como rayos o víboras Y también madre Amigo Y alcohol y cama y mesa Y el hijo concebido a dulces empujones Y los hongos que provocan destellos de amor O resplandores de muerte Y el poeta que cae bajo las balas Como un sol que la noche acribilla
Que el pan sea pan y mar el mar Y el agua eterna Pero la sed eterna Para poder decir al fin: He hallado un pan junto al mar Los buitres sobrevolaban mi amor He mordido una orquídea
Los buitres disputaban un cuerpo querido He guiado camiones y dormido en aserraderos Los buitres devoraban a mi amada Viajé de noche sobre la arena caliente Invoqué los nombres secretos Conjuré un maleficio Contuve una catástrofe Conduje a un águila a su nido He muerto con mis muertos y estoy vivo
Cuando llegué a la ciudad Un loco vagaba por las calles En su mirada había un cuchillo Le di mi mano Lo miré Le hablé y mi voz duró entre los astros Éramos sólo dos sobre la tierra Pero éramos dos sobre la tierra La soledad se hizo añicos La poesía palabras
Labios libres
Al cabo de las tierras y los días de horarios y partidas y llegadas y aeropuertos comidos por la niebla enfermo de países y kilómetros y rápidos hoteles compartidos
Luego de esperas prisas y rostros y paisajes diferentes y seres encandilados por el olvido o abiertamente besados por la vida
Después de aquella amada y esa otra apenas entrevista mujeres cogidas por mi soledad y ahogadas por las bellas catástrofes
Luego de la violencia y el deseo de comenzarlo todo nuevamente y los errores y los malentendidos cotidianos y los hábitos torrenciales del trópico y noches acariciadas por el alcohol y tabaco fumado con tanta incertidumbre
Al cabo de un nombre que no me atrevo a decir y de alguien que yo llamaba Irene de cierta voz cierta manera de clavar los ojos al cabo de mi fe en el entendimiento de los hombres y en el corazón de ciudades y pueblos que nunca sabrán de mí
Luego de tanta tentativa de huirme o enfrentarme y comprender que estoy solo pero no estoy solo al cabo de amores corroídos y límites violados y de la certidumbre de que toda la vida no es más que los escombros de otra que debió haber sido
Al cabo del hachazo irreparable del tiempo sólo puedo blandir estas palabras esta obstinación de años y distancias que se llama poesía
De puño y letra
Me doy por vencido. La religión la mafia la política y el fútbol el ejército y la moda mueven más gente que yo.
Son millones o pocos pero totalmente decididos al todo por el todo. Yo sólo tengo que ver con las pequeñas multitudes de un cine de trasnoche con la soledad de los jugadores que ofician una partida de ajedrez con la tibieza de algunas mujeres.
Leo vuelvo a ver una vieja película hago noche en Coltrane y estiro el brazo y acaricio a mi bella que fuma y ahora me convida.
Solicitud de clemencia
Yo sólo pido perdón por haber besado las playas del Mar Rojo haber visto las luces de Aqaba en el amanecer verde haber tomado mate entre el humo de los asesinos haber temblado ante el incesto de pez piedra con las piedras del sol con la belleza de mis sueños con la realidad
Yo sólo pido perdón por haber inventado las montañas de Arabia Saudita
Hablemos del lobo
Solidario en la nieve olfatea Perseguidor de huellas y tufos
La víctima comparece
Salto Dentellada Sangre sobre la nieve Breve pasión que otro verdugo Desde lejos Abolirá de un balazo
El reino de la necesidad no conoce moral.
LA POESÍA
Sí. Porque sus labios nacen a la luz de mis ojos. Cuando aparece su voz, su ritmo invulnerable, las cosas le obedecen. Sobre las miras adversarias, sobre el tedioso oficio de temerle, están las voces sin reposo, las patrullas del tiempo, las olas victoriosas. Ciudadela de la oscura verdad que desampara al hombre: yo soy tu prisionero y soy tu fugitivo. ¿Mi contraseña? Ejercer tu silencio, solicitar tu estruendo. Porque, ¿qué es entonces la poesía sino una fanática consigna, una tensión entre los muertos y las profecías?
El uso de la palabra, 1979.
Se acabó la poesía Desnuda está la página Yo la miro y me acerco Y a cada paso pienso Se acabó la poesía. Ay qué distancia enorme De la voz a las cosas La que va de una boca A un perro que se vuelve A un adiós que nos toca. Salvar en las palabras Lo perdido en la rosa Correr todos los riesgos Desastres y victorias Locos y lenguaraces Lenguas que me enamoran. Elijo este castillo Palabras como manos Para tocar las nalgas Y acomodar la silla. Raramente saldré Y sólo por leones Me digo que soy libre Digo tigres de África. Llamar y ser llamado El resto poco importa Los labios de esta herida Habrán de hacer las paces
El uso de la palabra, 1979
El gran ambicioso
Con leves ascos, con manos, con palabras, el gran ambicioso ha durado con habilidad frente a dispersas y prometedoras circunstancias. Amigos y enemigos dieron precio a su vida; dieron amor, heridas, olvidos y condenas. ¿Por qué insiste este hombre que apenas sabe encender y apagar las palabras, apenas acertar con lugar y momento? Hombre que culpa a la noche por su lucidez y al día por su ceguera. Esto de improbable futuro estos minutos han sido y son todavía: lo inducen a volcanes a orquídeas extinguidas a salvajes resurrecciones. Pero no es codicia su insomnio. Su lucidez imita a los dementes, esa jauría de prójimos sedientos. Su causa se propaga vorazmente. Es ácido, es incendio, es epidemia de mercurio. Ya nacerá la raza que muerda a los vampiros en la boca, ese gesto de amor que hará de nosotros amigos implacables de nosotros.
Violetas populares Fue la noche de Santiago Y casi Valparaíso Yo le canto a la Violeta Por lo que odió y lo que quiso. Aquí me pongo a cantar Las Violetas Populares Que de Chile por los mares Empiezan a perfumar. Qué otra cosa puedo dar Sino puro sentimiento Y el claro presentimiento De que estos pueblos hermanos Paso a paso mano a mano cumplirán su testamento. Violeta Parra se llama Cantaloca cantadora Querible competidora De los pájaros sin rama. Rabia que el vino derrama Cada vez que empina el codo Rabia de decirlo todo Mientras llega la Señora Que aunque no llegue a la hora Llegará de todos modos. Señora llámese Muerte Llámese Revolución Llámese Crucifixión De la razón del más fuerte. Señora tengo la suerte De señalar Su llegada Justo a la hora fijada Ni antes ni después de hora Con puntualidad Señora De gallo en la madrugada. Señora Revolución Yo no le canto a la Muerte Lo que yo quiero es beberte Fresca como una canción. Que la hembra y el varón El solo y la muchedumbre Recuperen la costumbre Del amor en la verdad Y que en toda oscuridad Sea Usted quien nos alumbre. Y en el final compañera De esta milonga argentina Nuestra América Latina Comienza a ser verdadera. Violeta sangre quemada Los tigres de tu mirada Ya están rugiendo victoria Porque está entrando en la historia La Gran Patria Liberada.
Saudades portátiles
Cuando uno deja una ciudad noche de olores negros enroscada en escaleras que conducen al infierno donde un hombre solo cuenta sus días hacia atrás y adelante y una mujer nada contra la melancolía
Cuando uno deja una ciudad callejones húmedos umbrales sospechosos habitaciones de espeso mal aliento con una sola ventana sin visillos por la que sólo entran los eclipses el sol negro que alumbra a los poetas y los amantes crujen y chisporrotean como baile de ausentes en una casa abandonada
Cuando uno deja una ciudad para siempre y el estampido del adiós suena en la boca como un delicado suicidio
Cuando uno abandona podría decir y uno abandona y otro es abandonado y nadie a quien mirar atrás o solamente una persona única que no alcanzamos a ver entre la multitud y el avión comienza a corretear por la pista entonces el poema ha llegado a su fin y uno sabe que nunca habrá de escribirlo Todavía
Esta agitada vida
Esta agitada vida me gruñe como un perro.
Esta agitada vida me ladra como un perro.
Esta agitada vida me muerde como un perro.
Esta agitada vida me lame como un perro.
Ruinas de un poema
No sé si fue verdad que nos amamos ni si es verdad esto que llamo olvido
Yo te imagino perdida en otra hora desnuda entre panteras temerosas sobre las ruinas del templo que incendiamos
Yo también estoy solo en este sueño que alguna vez soñamos y aún soñamos
No sé si fue verdad que nos amamos ni si es verdad esto que llamo olvido
Eneamiga
De tus ojos mis ojos han bajado a la página blanca
Con tus ojos mis ojos han escrito una lengua que canta
Furiosa simetría amorosa distancia Vivo para vivirte el tiempo de una pausa
Amiga y enemiga en el ser de una nada Cuando el amor nos deja la muerte nos alcanza Cuando el amor nos pierde la eternidad nos gana
El principio de razón suficiente
La quiero
Por sus piernas que la conducen a mí y sus pasos que la alejan de los otros
Por las olas de su cuerpo y el mar de fondo de su piel
Por sus manos que hacen juego y la gravedad de sus caricias
Por la solemnidad de sus caderas y la precariedad de su cintura
Porque cuando despierta echan a volar los pájaros y sus sueños son sus mejores argumentos
Porque está atada a mí y resplandece de libertad
Porque sólo ella puede aniquilarme y sólo ella puede perpetuarme
Por sus ojos sus ojos porque sí y por supuesto
Porque es ella y no otra
El pequeño poder
Yo ejerzo ahora este poder imaginario que llamo poder imaginario y es un poder Yo ejerzo ahora este poder de no ir a ninguna parte escondido en la selva solo y cautivo de esta libertad imaginaria Hay cada dos o tres palabras un silencio que parece no conducir a nada Floto en mi negación y mi no es una sílaba afirmativa afirmante Lástima este poder que lastima y sirve para tan poco que vale siempre más en la boca de los otros que dicen sol buen día tengo sed te amo te aborrezco Lo confieso He perdido el convencimiento Apenas puedo decir me muero me nazco Pero nadie me cree Vago solo en noches que tienen que ver con el Mediterráneo Intento decir buenas noches tengo hambre yo también tengo sed decir la luna decir intentaré quererte intentaré dejarme querer No estoy seguro de lo que digo Sé poco pero no entiendo nada No sé bien qué significan estos sonidos A veces digo café y alguien me entiende a veces Bebo el café y sigo sin entender Las cosas no están claras para mí He recibido esta herencia fastidiosa Son otros son fantasmas lo que me hacen hablar Yo no soy más que una máquina de transcribir que está triste y tiene sueño
El insomne insumiso o sobre los alcances de hablar de ciertos temas
Hemos hablado toda la noche de cómo va el mundo
Fue una buena comida abundante y sin lujos entre viejos amigos
Alguien recordó a Saint-Just; los que hacen revoluciones los que quieren hacer el bien no deben dormir más que en la tumba
Miramos el fondo de las cosas paladeamos el vino y hablamos también de secuestros de aviones y personas desaparecidas y cadáveres abandonados en basurales taciturnos
Discutimos la diferencia entre la muerte de un tornero y el rapto de un embajador su precio en moneda diplomática
Alguien aclaró la distancia que media entre guerrilla y terrorismo cuestión de objetivos de víctimas y medios de razones y llantos
Una y otra vez tocamos el tema de los intereses nacionales es decir del interés nacional que entierra los gestos heroicos o inútiles y los riesgos de la guerra hablamos de la paz nuclear y del ausente con permiso de los chinos en Vietnam Bangla Desh e Indonesia de los americanos en Praga de los rusos en Santo Domingo del mundo entero en Chile y de las tropas de etcétera en el país de etcétera
Pero volvíamos siempre al punto de partida la tortura y sus técnicas oficio que ignoran el virus y el tigre el escorpión y la culebra viciosa búsqueda de la verdad mundial y sin secretos
Como de costumbre estuvimos de acuerdo en que poco o nada se arregla con canciones y puestas en escena con rituales de cámaras y luces y palabras elegidas con pasión y paciencia Para qué repetir que un poema no devuelve la vida La película ha terminado y el cine continúa
Yo no soy el hechicero de una tribu profética
Por fin resolvimos que de todos modos es peor el silencio que hablar es algo más que una droga
Y las sirenas aullaban en la calle
Porque la verdad es verdad sólo cuando es pronunciada golpeada a veces a puro y torpe corazón
Porque no hay tiempo que perder
Pero supimos también que vale la pena salvar un minuto para recordar que a la verdad también hay que pensarla meditarla destriparla Porque el blanco de la verdad es la eficacia Cabeza fría y corazón caliente Cálida sobremesa discretamente alcohólica entre viejos amigos
La verdad nos dijimos no es ni fea ni bonita Pero igual deberíamos salvar un minuto para el poeta que hay en todo hombre para que pueda sin temor perder la ilusión de que cuando termina la belleza se acaba la verdad Para que pueda realizar la ilusión de que donde acaba la verdad termina la belleza como en esos discos de Bach o de los Beatles que giran hoy a 33 revoluciones por minuto
Nos callamos un rato cómplices en saber que la bestia humana sólo sonreirá cuando verdad y belleza sean una sola y misma cosa
Insomnes hablamos toda la noche Insumisos ante el poder de la palabra Convencidos de que las ideas sólo se redimen en la práctica
Convivir con los muertos
Para Drummond de Andrade, un maestro.
Mario amaba a Mariana que amaba a Milton que amaba a Irene que amaba a Víctor que amaba a Dolores que amaba a nadie.
Hoy, Mario gitanea. Mariana vive con un hijo en Andorra. Milton trafica coca de Santa Cruz de la Sierra a Buenos Aires. Irene murió en un secuestro aéreo. Víctor se hizo mierda. Dolores se casó con el doctor Braun, un suizo que la dejó – harto de sus melancolías – y luego se juntó con un fechorista griego con quien vive ahora – loco y feliz – en el Hotel Belvedere de Taormina. Aún suelo verlos, dispersos sobrevivientes. Hablamos de nosotros como de otra película. Hemos aprendido a convivir con los muertos.
El doble fondo de tus ojos
De pronto callaron las voces El viento nos dejaba sordos El mar se detuvo de pronto La ola cubrió el horizonte
Un caballo cruzó al galope El doble fondo de tus ojos Los días se hicieron más cortos La vida transcurrió de noche
Sería imposible repetirla Esa temporada en el invierno Premonitoria de desastres
Pero fue vida todo es vida Amor cierto días inciertos Distancia eterna de este viaje
Los pájaros perdidos. Poemas de amor, Ediciones Continente, Buenos Aires, 2010
Orgasmo
Breve vida feliz Breve muerte feliz
En él vengo al mundo en él soy dios el universo me recibe soy el sol y soy el relámpago que me mata
Breve muerte feliz Breve vida feliz
Para partir, para llegar
También aquí se quiso huir dejarlo todo atrás reanudar el silencio desbaratar una copiosa primavera pasar por alto algo más todavía
Pero muchos años han pasado por este poema
con muertes y orgasmos mores y guerras soledad y dictadores
El tiempo es una paciencia largamente presentida y elástica
Ya no hay tiempo que perder en mitos y melancolías.
Ya no es tiempo de perder
Los Campeones de la noche
Ninguna ley tengo para ofrecer ninguna profecía salvo la muerte y las revoluciones victoriosas
Dejemos entonces al guerrero en paz y a los hermanos rotos en medio del camino Pasemos al sacrificio La ceremonia está servida: abrazos celebrados detrás de la ciudad besos en andenes movedizos mudas consignas en salas de espera y a veces ni un guiño nada para despistar nada para sobreentender sólo los ojos lacios como en mesa de póker
Ya no podremos ser los elegidos por el sol os cachorros feroces que asombrarían al mundo Apenas si hemos nacido sin querer viejos desconocidos a quienes llamo mis amigos perdidos en el trasbordo y sin saber qué tren tomar!
Pero mis compatriotas juegan a dormir y a olvidarse de todo Borrachos que invocan a Dios como a una deuda de juego
soldados que hacen patria en los umbrales pálidos maricas dispuestos a fingir hasta el alba parejas para las que ha terminado sin gloria esta noche en la que tanto creyeron y también el húmedo insomne que mueve sus ojos desde el hospital acechando el ruido de los libres aullando por la droga que le traerá el olvido el negro paraíso que es dormir una noche
Y aquí en el centro de la ciudad las tiernas actrices leen su nombre en el diario y los tenebrosos también quieren saber qué pasa en el mundo mientras los coches llevan solitarias parejas y todos tanteamos una cama y un nuevo sueño y la mañana viene trayendo la luz y la paz pero no para todos apenas para nosotros los ganadores los verdaderos campeones de la noche.
A Paco y Juan, indudablemente.
Hegel voyeur a orillas del mar rojo.
Rabiosos son los lobos del verano, aullido a pleno sol, baba y colmillos que arrojan salomónicos cuchillos contra la flor oscura de tu ano.
Desnuda contra el mar, llevas tu mano de guante negro hacia los sencillos repliegues de tu carne, los anillos elásticos de tu sexo anglicano.
Catorce mil trescientos veinte orgasmos fueron los días que vivió el hirsuto fornicador sobre el que hoy cabalgas.
Obsérvalo observarse en tus espasmos como Hegel se espiaba en su Absoluto. Siéntele hundir su angustia entre tus nalgas.
Los pájaros perdidos
Amo los pájaros perdidos que vuelven desde el más allá, a confundirse con un cielo que nunca más podré recuperar.
Vuelven de nuevo los recuerdos, las horas jóvenes que di y desde el mar llega un fantasma hecho de cosas que amé y perdí.
Todo fue un sueño, un sueño que perdimos, como perdimos los pájaros y el mar, un sueño breve y antiguo como el tiempo que los espejos no pueden reflejar. Después busqué perderte en tantas otras y aquella otra y todas eras vos; por fin logré reconocer cuando un adiós es un adiós, la soledad me devoró y fuimos dos.
Vuelven los pájaros nocturnos que vuelan ciegos sobre el mar, la noche entera es un espejo que me devuelve tu soledad.
Soy sólo un pájaro perdido que vuelve desde el más allá a confundirse con un cielo que nunca más podré recuperar.
“A un peronista”
Este hombre conocía todos los amaneceres de su vida. La cara recién afeitada rumbo al trabajo el paso miserable y caviloso del borracho que volvía. En esos límites había visto el brillo fugaz e inatajable del cuchillo que se hunde en la ingle. Había visto correr la sangre lúcida y espesa chupada por la ropa. Conoció la bravura y el miedo la debilidad que te aprieta el estómago y el odio en los ojos abiertos y ciegos. Este hombre creyó porque lo necesitaba. Creyó creer porque el país se lo reclamaba. Este hombre fue convocado por banderas y bombos y también fue a gritar sin que lo llamaran atravesando un diluvio. Respiraba la ilusión de su libertad y ante sus ganas todos los espacios se hacían cívicos. Resistió en plazas y aeropuertos y le tocó ver y sufrir una matanza colectiva en un día que él soñó feliz. Volvió a atravesar el barro y la lluvia soportó días y noches sin dormir siempre bajo la lluvia para decirle adiós a Evita y al Viejo. Este hombre tiene derecho a estar equivocado. Este hombre tiene todos los deberes de quien se ha Equivocado.
El uso de la palabra, Bs. As., Colihue, 1999,
Se recomienda ver el programa de televisión Poesía más Poesía con la presencia del poeta Miguel Oscar Menassa y director del programa.
Juan-Jacobo Bajarlía, poeta, narrador, ensayista, dramaturgo y periodista. Nació un 5 de octubre en la ciudad de Buenos Aires; de 1912 ó 1914. Su partida de nacimiento afirma lo primero pero él aseguraba lo segundo y que la diferencia había sido producto de un error. A los 9 años le dio por la poesía, y a los 14, siendo estudiante secundario escribió un novelón de capa y espada con el título de La cruz de la espada, que un falso editor se llevó para publicar, y nunca más se supo del original.
Fue el mayor de 5 hermanos, hijo de padres de gran posición económica, venidos a menos, a raíz de lo cual, el niño que entonces tenía 12 años, vendió medias por los bares para contribuir al sustento de la casa. A los 17 años ingresó en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires, y luego se trasladó a La Plata donde completó sus estudios.Luego se doctoraría en criminología. “De niño vendí medias en los bares. El secundario lo cursé durante la noche. Trabajaba durante el día. Quise ser médico y fui abogado. Me incliné hacia la criminología. Dejé pasar turnos de exámenes por leer la Divina Comedia. Odié los títulos universitarios. Polemicé. Perdí posiciones por decir lo que pienso. Lo seguiré haciendo. Escribí varios libros de poesía: Canto a la destrucción lo dediqué a los poetas que descendieron del futuro. Nací un 5 de octubre, el Día del Camino. Aún busco la puerta de ese camino que conduce a la poesía”. Inclinado desde su temprana juventud hacia el cultivo de la escritura, adquirió un notable prestigio intelectual por sus frecuentes colaboraciones publicadas en el rotativo Clarín, donde llegó a tener 10 seudónimos y de donde pasó a difundir sus textos periodísticos por los principales diarios y revistas de su país natal, como La Nación, La Gaceta de Tucumán y La Prensa. También fue director durante ocho años (1948-1956) de la revista Contemporánea.
Bajarlía con Miguel Oscar Menassa, fundador del Grupo Cero.
Autor de una extensa, brillante y variada producción literaria es considerado como uno de los más significativos introductores del vanguardismo en las Letras argentinas contemporáneas. Ya convertido en una de las figuras más sobresalientes del panorama intelectual y artístico de la Argentina de mediados del siglo XX, se integra en el Movimiento de Arte Concreto-Invención, junto con Gyula Kosice, Edgar Bayley, Carmelo Arden Quin y Tomás Maldonado, entre otros. Veía al lenguaje como un mundo material de incertidumbre y exploración permanente. Era adicto a la libertad de transponer un género en otro, sin olvidar jamás la premisa del humor como una forma de poesía. Si poesía, en griego, deriva etimológicamente de poiesis, y esto significa inventar e invención, o hacer algo nuevo, entonces el poeta debe presentar el hecho poético, pero no representarlo. Debe crear nuevas realidades, nuevos objetos que en el campo de la estética valgan tanto como los elementos circundantes en el mundo de la naturaleza.
De izquierda a derecha: Juan-Jacobo Bajarlía, Francisco Madariaga, Miguel Oscar Menassa, Olga de Lucia.
En una entrevista a Bajarlía le preguntan por sus inicios en la literatura: “Todo empezó con una discusión con el editor catalán Torrendell, que publicaba por entonces cuanto libro encontraba. No había ley de propiedad intelectual, y Torrendell, en su editorial (Tor), publicaba las mejores obras del mundo, pero cortadas y mutiladas para encajar con el tamaño estándar de sus colecciones. Me presenté a él con un libro de sonetos; le echó un vistazo y dijo: “¡Coño! Es mejor que te dediques a otra cosa”. Le respondí: “¿Qué sabe usted de poesía?”. Y empezamos a discutir de poesía. Yo escribía sonetos porque tuve una mala profesora de literatura que decía “Nadie es poeta si no escribe sonetos”. Ahora bien, hacía cinco días que los gráficos estaban de huelga, y necesitaba personal. Me dijo: “¿Quieres que te publique ese libro? Te lo publico pero me tienes que hacer treinta prólogos de una página y media cada uno para una colección que yo tengo para las escuelas secundarias”. Me llevó a un salón, y en una estantería tenía la enciclopedia Espasa Calpe, que en aquel entonces tenía 24 volúmenes. “Es muy posible que tus conocimientos flaqueen”, dijo. “Cuando no conozcas al autor, búscalo en el tomo correspondiente. Lo que ves arriba en el tomo, ponlo abajo; lo que veas abajo, ponlo arriba. Mezclas todo y ya está hecho el prólogo”. Me dio una lista con los autores. Al día siguiente me instalé en una de las oficinas, pero no hice lo que él decía, sino que leí sobre los autores y escribí los prólogos con mis propias palabras. Cuando tuve hechos cinco, Torrendell comentó: “Coño, que bien escribes”. Advirtió que yo no copiaba. Entonces publicó 200 ejemplares de mi libro, Sonetos de amor y llanto, en 1936. Después lo saqué de mi bibliografía porque es muy malo.”
Sus primeros libros que datan de los años 40, Prohombres de la argentinidad y Romances de la guerra, fueron excluidos de su bibliografía. Su libro La Gorgona (1953) fue traducido al alemán por Ilse Lustig; con esa base Esteban Eitler compuso Música Dodecafónica, estrenada en Bruselas (1954). El mismo año en que se dio a conocer como poeta publicó también su ensayo titulado Notas sobre el barroco (1950), obra en la que vino a demostrar un magnífico conocimiento de la literatura española, hispanoamericana y europea, luego ampliado hasta el asombro en otros libros como Literatura de vanguardia (1956) y El vanguardismo poético en América y España (1957). Como escritor y periodista riguroso, coexisten el hombre apasionado por la poesía, la novela policial y la ciencia ficción, el pensador agudo, polémico y el investigador dedicado a la revisión de la historia. Ejerció como abogado penalista y criminalista. Sadismo y masoquismo en la conducta criminal (1959) es un libro producto de sus investigaciones en dicha especialidad que, por entonces, no estaba demasiado difundida en Buenos Aires. Su hipótesis -discernida tras una prolongada estadía en Londres y publicada, en la doble página central del diario Clarín y que fue tapa de la revista Todo es Historia- de que Jack, el Destripador fue un argentino, corredor de bolsa, llamado Alfonso Maturo quien tras regresar a Buenos Aires vivió hasta su muerte en el barrio de Barracas, además de causar asombro, fue recogida por medios periodísticos de todo Occidente habida cuenta de sus sólidos fundamentos. A través de investigaciones que hubiese envidiado el mismísimo Sherlock Holmes, se transformaba en un verdadero detective que rastreaba la verdad de las instancias; el acta de nacimiento o de defunción, hurgaba en archivos particulares, bibliotecas, hemerotecas, oficinas del registro civil y parroquias. No importaban el tiempo y la distancia. Su fervor lo acercaba al encuentro de lo que había intuido. Esta tarea titánica lo llevó a rescatar del olvido a escritores y textos hoy fundamentales en la literatura; valgan como ejemplo la figura de Pietro Aretino, del Marqués de Sade, de Antonin Artaud y de Malcom de Chazal, entre tantos otros autores. Leopoldo Marechal lo llamó “zoólogo de la monstruosidad”. “…el género de lo fantástico se convierte -afirmó Bajarlía- en una dimensión de lo ineludible ya que prepara al hombre para su impostergable transformación.” Antonio de Undurraga -muchos años presidente del Pen Club chileno- consideró que su dimensión metafísica introducía en el cuento fantástico una línea más allá de “lo metafísico, lo fantástico y la ciencia-ficción”. No vaciló en sentenciar: “El cuento fantástico está hoy en manos de Bajarlía”. Para Stella Albarado, Bajarlía mezclaba lo fantástico, la ciencia-ficción, la erudición y lo histórico, obteniendo una estructura distinta, en cuyo centro, la preocupación por el destino del hombre se instala como principal significación. También incluía lo inconsciente, sabía que todo texto está cubierto de una piel y que debajo de ella se esconde el espíritu que le da vida.
Bajarlía funcionó como referente de entredichos artísticos, maestro, brújula, amigo incondicional, gran lector y narrador maravilloso de anécdotas de todo calibre. Poseía numerosos rasgos que atraían a los artistas en formación, simplemente porque él siempre fue joven, abierto, espontáneamente deleuziano, amante del devenir. Fue un precursor del cyberpunk, de los seres electrónicos. Preguntándole por sus comienzos con la ciencia ficción contesta Bajarlía que comenzó leyendo el Libro de los muertos egipcio y la Epopeya de Gilgamesh, luego autores como Asimov y Bradbury. Para él la ciencia ficción transforma al ser humano. Es la imaginación absoluta. En 1950 publica su primer libro del género, Estereopoemas, el primer poemario de ciencia ficción de la literatura argentina. Luego Nuevos límites del infierno (1972) y Poema de la creación (1996). En 1955 la primera obra teatral de ciencia ficción de nuestra literatura, Los robots. El subtítulo es Tragedia mecánica. Esa obra se transmitió, años después, por Radio Nacional. En cuanto a la prosa, Historias de monstruos (1969), donde aparece la huella de esta combinación de intereses: la extrapolación de la ciencia, por un lado, y los crímenes bizarros, por otro. Como dramaturgo escribió y estrenó La Esfinge en el Teatro Mariano Moreno, en 1955; Pierrot, en La Plata, en 1956; Las troyanas, sobre el texto de Eurípides, en el Teatro de la Reconquista, en 1956; La billetera del Diablo, en el Teatro LYF, en 1969; Telésfora en Radio Nacional, en 1972. Su drama Monteagudo (1962) obtuvo cuatro distinciones: el de la Selección Municipal para las Jornadas de Teatro Leído, el Premio Municipal a la mejor obra no representada, el del Fondo Nacional de las Artes, y la Faja de Honor de la SADE. Realizó numerosas traducciones del francés, italiano e inglés, incluyendo autores como el Aretino, el marqués de Sade, Kandinsky y Jean Tardieu, entre otros. También tradujo La lección, de Ionesco, que Francisco Javier puso en el Festival de Arte Dramático de Mar del Plata, en 1956. En 1963 fue leído, en el Teatro Los Andes, su drama de ciencia-ficción Los robots, en un acto auspiciado por la Municipalidad (Secretaría de Acción Cultural). Este drama, tragedia mecánica, como lo llama el autor, data de 1955.
La polémica Reverdy-Huidobro, El origen del ultraísmo (1964) fue publicada previamente en francés por el Centre International d” Etudes Poétiques (Bruselas, 1962) con prólogo de Fernanad Verhesen; y Existencialismo y abstracción de César Vallejo (1967), se publicó en Córdoba. Corrían los difíciles años setenta. Varias veces amenazado -por teléfono, por anónimos escritos pasados bajo la puerta de su estudio de abogado que mantuvo hasta el día de su muerte en un viejo y majestuoso edificio de la calle Cerrito, frente al Obelisco- nada consiguió que “Jean-Jacques”, como los amigos lo llamaban cariñosamente y a él tanto le gustaba escucharlo se exiliara como le fue aconsejado. Dentro de su obra poética merecen recordarse los Robotpoemas -hoy inhallable- escritos en aquellos años. Un feroz grito profético denunciando que se avecinaba -en un futuro cercano- la banalización humana tan vigente en estos tiempos del siglo XXI. Telésfora (1972) y Nuevos límites del Infierno se publicó en Madrid (1973) por ediciones Master Fer. Sus relatos, compuestos por una amena combinación de elementos fantásticos que, procedentes del universo temático de la ciencia-ficción, dejan paso a las profundas inquietudes metafísicas del autor, vieron la luz entre las páginas de diferentes obras colectivas presentadas como muestras antológicas de la mejor narrativa breve hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Escribe novelas policiales con el seudónimo de John J. Batharly, entre las que debemos mencionar Los números de la muerte (1972), reeditada con nombre propio en 1978. Esta última y El endemoniado Sr. Rosetti, también se publicaron en México con los títulos de Vudú, secta asesina, y Hombre Lobo: El endemoniado Sr. Rosetti.
Luis Ovsejevich (Presidente Fundación Konex), Juan Jacobo Bajarlía, Osvaldo Giesso (Invitado Especial).
Horas duraban las reuniones en el café situado en la planta baja del edificio donde Bajarlía tenía su estudio de abogado. Acompañándole allí -siempre callado, concentrado en sus labores también de abogado- su hermano Samuel. En torno a las cinco de la tarde, “bajaba” al café. Allí ya podía estar alguno de sus amigos esperándolo. Entre sus antologías publicadas, Cuentos de crimen y misterio (1964), posee un estudio preliminar sobre lo fantástico y policíaco en las literaturas universal y argentina. Fijman: poeta entre dos vidas (1992) y Alejandra Pizarnik. Anatomía de un recuerdo (1998) son dos ensayos producto de sus experiencias personales. Sobre Jacobo Fijman, internado en un hospicio, escribió Bajarlía: “…quizás era el más grande poeta de la generación del 22; mucho más que todos los que en aquella época estaban promocionados por todos los medios. El más grande, pero estaba en el manicomio, donde padeció durante 29 años el olvido y el desprecio de los que alguna vez lo habían glorificado”. En el ensayo sobre Alejandra, reitera lo que sus amigos le habíamos escuchado cada vez que alguien preguntaba. Que Pizarnik no se suicidó y que jamás tuvo deseos de semejante cosa. “Ocurrió -afirmaba enfáticamente- que Alejandra tomaba píldoras por los dolores corporales que sentía. Pero era olvidadiza. Estoy seguro que la sobredosis fue producto de haber ingerido el medicamento varias veces pensando que no lo había hecho.” Fue sobre todo leído y celebrado por sus obras de ficción, que le han granjeado algunos de los honores y galardones más prestigiosos de su dilatada trayectoria humanística. Obtuvo la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores el mismo año en el que se la adjudicaron a Adolfo Bioy Casares (1962). Luego se sucedieron los grandes premios: el del Instituto del Nuevo Mundo de la Facultad de Filosofía y Humanidades de Córdoba, dirigida por Juan Larrea acerca de César Vallejo (1963), el Mystery Magazine Ellery Queen’s (1964), el Konex de Platino (1984), el Premio Municipal de Teatro (1962), el Premio del Fondo Nacional de las Artes (1962), Premio Municipal de Narrativa (1969), Premio Boris Vian (1996), Premio Leopoldo Alas (“Clarín”) (1971).
Carta de Bajarlía y Enriqueta Mayo a Miguel Oscar Menassa
Como hemos dicho fue colaborador del diario Clarín ejerciendo, inclusive, como director interino de su suplemento literario. Columnista habitual en el suplemento de cultura de La Prensa, publicó en los diarios La Nación, de Buenos Aires; La Gaceta (Tucumán), Los Andes (Mendoza), La Capital (Mar del Plata) y en las revistas Umbral, Tiempo Futuro, Magazine, Apofántica, Lilith, Gaceta de Parapsicología, La Semana, Noticias y en la edición argentina de Playboy donde en cada número aparecía una página con su firma. Bajarlía incursionó en la Parapsicología, disciplina científica de la que llegó a ser profesor en varias instituciones, presidir congresos y jornadas y alcanzar la vicepresidencia del Grupo de Estudios e Investigaciones en Parapsicología (Gueip) fundado en 1981. “El que busca la eternidad -escribió- sólo halla el estallido del tiempo”. “El mito puede crear la realidad. La humanidad es un puñal en la apertura del futuro. El mundo no existe y sólo eres un poco de tiempo en una eternidad desconocida. Un signo que gira en los espacios orbitales”. Fue vicepresidente de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). Formó parte de la Asociación de Artistas Premiados Argentinos “Alfonsina Storni” (APA), de cuya revista fue redactor exclusivo. Nunca dejó de escribir, ni de actualizar sus libros ni actualizarse él mismo. Según su hijo, no le gustaba mucho la compañía de gente de su edad que, según él, “estaban totalmente chotos”, y usaba laptop e Internet. “Los amigos le decíamos que tenía hipervínculos, que era una wikipedia con patas.” Claro, se podía pasar de un tema a otro en conversación, una conversación que además estimulaba porque, según se cuenta, su casa estaba abierta para todos. Se realizaron dos documentales sobre su vida. Bajarlía, desandando el tiempo (2003) y Bajarlía (2005), que exploran en profundidad su vida y obra literaria. Murió a los 91 (93) años en la ciudad de Buenos Aires el 22 de julio de 2005. Dos años después de su muerte en el Auditorio Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional colmado de público -especialmente muchos jóvenes- sus colegas Liliana Heer, Víctor Redondo, Noé Jitrik y Federico Andahazi presentaron El placer de matar libro póstumo de Bajarlía que recopila distintas investigaciones que realizó sobre grandes crímines y criminales de la historia. Posteriormente Morir por la Patria (2010, Lea Ediciones) , sobre los asesinatos en la época de Rosas y el reciente Libro de los Plagios (2011, Lea Ediciones) y la reedición de Drácula, el vampirismo y Bram Stoker (2015, Lea Ediciones) con cuatro capítulos inéditos.
Juan-Jaboco Bajarlía y su esposa y compañera Enriqueta Mayo.
ESTA SÍ QUE ES UNA OPORTUNIDAD
Esta sí que es una oportunidad que la vida me ofrece: tus cartas en mis manos como palomas mensajeras. Partirán con tu mensaje en su pequeño pico ambarino y nunca llegarán a destino porque el mensaje romperá sus corazones. Adiós, has sido egoísta mira que morirte a los 93 años, como si fuera justo dejarme abandonado a mí, solito y viejo. No es demasiado justo que me hayas dejado tan solo frente a la jauría que siempre quiso comernos el corazón.
Ya sé que no podrán pero me sentiré solo en los festejos y solo el día de los premios. Tal vez te parezca una cortesía de mi parte pero no lo es. Ya eres el Comandante, junto al pequeño Pablo, del invencible ejército de mis muertos vivos. Padre y madre murieron sin dejar, de su perfume, ningún rastro, seguro, ninguna amable huella. Tus libros, los de Pablo están ahí, nítida presencia de un momento feliz donde el fervor reinaba.
Miguel Oscar Menassa
POEMAS
EL FIN
Los nombres de Cibernius habían traído oscuridad y los signos no crecían en las palancas. Los signos se inflamaban en el caos y se alejaban. Sólo estaba el Hombre que se acoplaba con la Máquina, y Cibernius que recontaba sus tableros para volver al signo de los signos. Y la voz del Hombre era un muro en el que caía la gangrena, y un muro en el que estallaban los pechos de la Máquina, y un muro en el que la vulva de hierro paría sus fantasmas. Y Cibernius estaba triste y robó la Máquina del Hombre, y le puso un número a la vulva. Y vinieron los robots y llenaron los días de Cibernius. Y éste convocó a las cuatro raíces para sostener las esferas. Pero dijo a los robots: “Todo vino del número y todo caerá en el número. La palabra vino del número y cayó en la escritura. Luego, recordad, sois números como el Hombre, pero números duros que se funden en su caída, y no caen por falta de voz como el Hombre”. Los robots aprendieron la lección que Cibernius aprendió del Hombre. Y engendraron otras máquinas y otros signos y otras esferas. Pero esos signos y esas esferas eran macho y hembra y se multiplicaban y se rehacían de sí mismos. Y volvió la tristeza de Cibernius. “Esta raza es maldita”, dijo. Y buscó al Hombre. Y el Hombre estaba acoplado con la sombra.
Fragmento de “Cibernius” (1963)
… Ya es piedra tu batalla. Y tu mirar. Naciste de la piedra y las tinieblas cuando las furias vigilaban la conciencia. Y volviste a la piedra, derrotada por la piedra. Y es piedra tu batalla. Piedra de un hilo atosigado en la belleza, carcomida en el fuego que latía en tus cabellos, exaltada en el impulso que dividió tu cuerpo y se hizo llanto en la mano que enarboló tu cabeza. Ya es piedra tu batalla. Y tu aliento. Y los que sostuvieron tu sangre.
de “La gorgona” (1953)
YO ERA TODOS LOS HOMBRES
Yo me levanté desde un hospital donde el juego también es a morir y vi las camas insomnes donde los enfermos pedían por la vida cuando ya estaban muertos. Yo amanecí sin voz y sin ideas y vi las mesas donde se consultaban los pactos con el Diablo. Y yo vi a los hacedores de vida que intercambiaban palabras con pócimas a la espera de que el muerto hablara del milagro y luego se durmiera en esa otra vida que no está en la vida. Corrí por oscuros laberintos donde el dolor festejaba la muerte para aplacar el infierno que caía lentamente de un goteo. Y vi los monstruos del día final filtrados desde las botellitas numeradas que yacían al lado de las camas. Y al Diablo que también caía desde el gotero para festejar el triunfo que espera todos los días desde el amanecer. La vida y la muerte es un juego de cubiletes que el Diablo agita con su pulso incandescente. Yo era entonces todos los hombres.
Inédito
POEMA DE LAS COMPENSACIONES
Vino desde el otro lado de las sombras y trajo la luz y las palabras el horizonte que enumeraba las estrellas y las rutas que caían al abismo. Vino desde las tierras que habitó el exilio cubierto de semáforos y de hilos enredados a su voz que volaban en la noche bajo los árboles que mordían el alba. Pidió pan y le ofrecieron las tinieblas agua y le dieron el acíbar. Pidió una mano y le trajeron un deseo el fervor y le trajeron una mueca que brillaba en la oscuridad y cabalgaba en los ojos. Vino desde el otro lado de las sombras que habitaron el exilio. Pidió el amanecer y le trajeron la sangre.
El POETA CIEGO
a Jorge Luis Borges La onda extendía su designio entre el deseo y la piedra y golpeaba el tiempo en que se deslizaba la profecía: los recuerdos inscribían tu retrato que caía de los años y Guillermo Tell horadaba las palabras que iluminaban tu cabeza. La noche aún no había sido devorada pero en el retrato estaban tus ancestros y el rey Lear que contaba las guerras el río de sangre y las ausencias el rostro que llevaste cuando la ceguera de Homero forjaba la espada de Ilión y el sexo acuoso de Circe. Ahora en noche repetida cuando las tinieblas bailan en el alba enumeras el cansancio de Antígona y los ojos ciegos de Edipo la visión de Swedenborg y el cierre espinoso de John Donne que caían en las campanas que doblaban in tenebris. Los ángeles ciegos del abismo que vienen en busca del olvido brillan en tus cuencas para ver la ausencia: traen la oscuridad de un dios en el exilio que has negado al enfrentarlo en la noche sin verbos de Tlön y en el rostro multiplicado del simurg. Ya no te ves en los espejos que aceleraban la infamia ni en el timbre que vibraba en los días recurrentes ni aún en las palabras que se arrastraban en tu impulso. Sólo ves desde una ventana ciega abierta al vacío que los hombres acuñaron con el nombre de gloria. En tus ojos crecieron otros ojos y en tu rostro la eternidad sin ojos.
SÉ QUE ME BUSCAS
Sé que estás ahí, metida en la madera que me llama bajo la luz que teje la cara del infierno, que enhebras el miedo en el hilo que cose nuestros ojos. La vida que me dieron te pare lentamente, busca mi doble en las tinieblas para hallarse con él del otro lado del camino. No puedes ver el sol pero vibras en la sed y a veces tocas la flauta que hierve en mis oídos. Tu madera se hace gusano que se alimenta de la noche donde otra madera muerde el rencor y pare el olvido. Sé que estás esperándome para que crezcas. Los árboles han perdido el origen pero me llaman: el mundo desciende de sus hojas y tú me buscas llena de frío entre los huesos.
IN MEMORIAM HAROLDO CONTI
Un día entraron. Eran cinco aparecidos llegados del infierno con el olvido a cuestas y la voz en los puños. Las paredes se humedecían de llanto, de finas garras de sangre, de flores negras que brotaban impregnadas de fuego. Las tinieblas jugaban al destino en la cabeza de los cinco aparecidos. “¿Por qué me llevan?” Proyectiles de silencio, el terror que vomitaban los ojos, la memoria olvidada en el gatillo. Lo vieron cuando las itakas enceguecían las ventanas, cuando el desierto se hundía en la voz bajo el cielo que medía la distancia. La luz se hacía violeta, ennegrecía la mirada de los cinco aparecidos. “¿Por qué me llevan?” Las estrellas dormían en los tejados.
PERSISTENCIA
país en la memoria en la bruma pegada a los lebreles que reúne el infinito bordado de camellos con la estrella jadeante que arroja sus lámparas azules y exalta la extensión de lobos y pirámides esclavas con el tiempo amurallado y las arenas en fuga hacia el silencio con el paso quemado en la ecuación de una esperanza igual a los espectros siempre idéntica a las columnas que crecen y degluten el espacio país reverdecido memoria hundida en el anhelo con el pulmón deshecho en el impulso amontonado y el ojo surcando latitudes de fuego de cenizas violadas de colores enhiestos de plumas hilarantes de rugidos que ahuecan el deseo y afilan la mirada país de rutas extranguladas donde se inscriben la pena y la lujuria país donde crecieron el fruto y la tiniebla donde abortó la voz y el polvo se hizo piedra país en la memoria con espadas subuyugadas que transitan los versículos país de memoria de huestes purpurinas que tapiaron los abismos y de los cuerpos hicieron su líquido eres el viento que llora y gana espesor en la noche del sueño innumerable.
de “Estereopoemas” (1950).
SÓLO UNA SOMBRA
Llegaste cuando las viejas computadoras ardían en sus códigos y la luz era un ovillo para enhebrar planetas una fórmula retorcida impresa en una mueca que caía en el vértigo. Llevabas la mano de Cibernius y el “hágase la ciencia” los libros que Fausto perdió una noche y la sonrisa de Dios sobre tu frente. Llegaste un día cuando la quinta generación se acoplaba con la sexta y las otras y parían máquinas y depósitos donde hervían las sombras y los cúmulos que tú necesitabas para limpiar el cielo los días y las horas de un sarro que, decías, venía del engaño de una palabra vacía o de un abismo donde el hombre buscaba sus mandíbulas. Llegaste y te coronaron y Cibernius borró la sonrisa que llevabas en la frente puso los libros en el horno borró tu conciencia y te dio un cúmulo para limpiar los impulsos. Y al fin, ya coronado, buscaste una mujer y un hombre las claves del planeta y el antiguo amor que apuntalaba el cuerpo. Sólo hallaste una sombra que transpiraba en una máquina.
ROBOTPOEMA 4
Compasivo con el hombre El mundo se pobló de hormigas sabias que dictaron sus leyes. Una de éstas decía: No comer los huesos del hombre. Veas ver vimiranviendo cuando hormiga una caminando al hombre junto relojes que devora en la noche láminas de cobalto electrones apártate él y a que di le a él amor.
de “Nuevos límites del infierno” (1972)
BRINDIS
a Primavera y Gabriel Eduardo
En esta mesa del bar, bajo el bullicio, cuando la luna arroja los signos de seres cósmicos diluidos en la asepsia Brindo por los que se jugaron a cara o cruz y hallaron el abismo, por los hombres y mujeres que se fueron al amanecer y reinventaron sus vientres en las ciénagas, por los inextinguibles vendedores de sueños. Brindo por los que murieron en Hiroshima y se convirtieron en pieles voladoras, por las manos que dieron la señal del vacío y vieron al monstruo en Dallas, en Memphis o en Buenos Aires. Brindo por los que lloran, por los que perdieron sus ojos, por los que extraviaron su voz en las tinieblas y desaparecieron en Vietnam, en Biafra o en Nigeria, por el Sermón de la Montaña y la justicia en el gesto, por Lautréamont que odiaba los gemidos, por Saint-Pol-Roux, quien al acostarse ponía un cartel en su puerta que decía: El poeta trabaja. Brindo por el Poverello de Asís que festejaba al hermano lobo. Algo se detiene en mis ojos. Brindo por los que se perdieron en la luz y no hallaron las palabras. Brindo por mis hijos que un día se sentarán en esta mesa repetida para devorar sus lágrimas y por los hijos de mis hijos que vivirán en una galaxia lejana, intoxicados de espacio. Brindo por los tristes que arañan las entrañas del planeta y cavan las raíces del hombre, por Neferkeptáh que fue disuelto en el aire, y por Gilgamesh que perdió la inmortalidad. Algo se detiene en mis ojos donde veo el hambre, la noche que se oxida y el sexo que se pudre en las probetas. Algo se detiene cuando los que tienen sed reciben un lanzazo y los átomos gangrenan los planetas. Algo se detiene y brindo por Lucifer, ya viejo y derrotado, por los hambrientos que vendieron el alma, por los ojos de los muertos que transitan en los ataúdes, por todos los que habitan en mi sangre y crecen en mis ojos.
SENTADO EN UN BANCO
A Jacobo Fijman
Sentado en un banco me esperabas: contabas la soledad las altas torres de la demencia los días que caían oscuramente sobre tus manos y las lentas pisadas que brillaban en el césped. Sentado en la casa de la locura tejías tus recuerdos en el miedo de tus ojos la aldea perdida en los progroms y el perro de ceniza que te buscaba en el alba sobre caminos de sangre. Yo sé que me esperabas como la luz a la sombra como el silencio al bullicio el fervor a la angustia la poesía a la prosa: la cordura de Dios en pilchas de loquero. Los ojos caían en tus palabras y los verbos crecían en tu sonrisa: los violines ladraban colgados de la luna en ríos de soledad que encendían los semáforos. Yo sé que me esperabas contando la muerte los habitantes de la ausencia que llenaban tus días: ahora sólo esperas la eternidad sentado en un banco.
**IN MEMORIAM ANTONIO DI BENEDETTO
El exilio era el camino, los días que caían en la soledad de una botella, en el tiempo que se arrastraba a tus pies bajo las altas barreras del desprecio. Cuatro muros y un camastro, un agujero y un ojo en el agujero que crecían en la noche, dos puntas que hurgueteaban tu cuerpo y se metían en la sangre, una palabra extraída de un freezer y el grito enarbolado de los diablos te abrían las tinieblas repartiendo el exilio. Ellos venían lentamente: Don Diego de Zama devoraba las sombras y juntaba los miedos en la punta de la espada, la voz en los muñones y la sangre. El Silenciero enumeraba el estallido y reunía las noches detrás de los barrotes. Ellos venían lentamente sobre ese papel que simulabas en la barba masticando el destino sin amigos sin perro ni mujer ni aire caliente sin una frazada para tu sombra ni un bébete la fiebre ni un signo ni un gato que se arqueara buscando las ausencias. Ellos venían barriendo las esperas los espejos que devolvían el deseo. Soñabas… y eran sombras, sólo sombras: Heráclito enterrado bajo el estiércol, mordido por el odio. Yeats aplastado entre dos fantasmas que descifraban el Tetragrámaton. Soñabas… y eran sombras, sólo sombras: Ezra Pound devorado por la usurocracia, y César Vallejo sorbido en un pantano. La muerte te esperaba golpeando las esperas mordiendo tu silencio detrás del alba oscura. Y fue a las tres de una madrugada a las tres del pensamiento: tu cuerpo desnudo contra el muro, el muro de los gallos a las tres de la espera y el pelotón apuntando tus palabras gatillando el olvido cuando la muerte paría sus engendros sobre una sombra llovida en la memoria.
ENCUENTRO CON SATANÁS
Tengo a Satanás del otro lado. Lo presiento. Es una máquina que crece. “¿Qué quieres?”, le pregunto. “Quiero tus olvidos”, me responde. “Colecciono olvidos cargados de promesas”. Me negué. La máquina es un abismo lleno de ventanas. Satanás insistió: “Tan sólo un olvido o la sombra de un olvido. Te ofrezco lo que quieras”. Dije yo: “Si te doy la sombra, ¿cómo reconocerás el olvido?” Dijo él: “Si me das la sombra, sólo tendrás el deseo de una promesa vacía”. Me negué otra vez. Satanás modificó su dialéctica: “Los olvidos pesan. Te compro su espesor”. Contesté: “¿Cómo mides el espesor?” Y él: “Quitándole al deseo lo que pesa la sombra para sumarle la intención y el tiempo”. El abismo crece y la noche cabe en la mirada de los ciegos. Sentado oculto del otro lado de la puerta Satanás me espera enumerando mis huesos. Aún no estoy seguro de mi triunfo.
AÚN ESTÁS AHÍ
A Bhuma
Aún estás ahí detrás de tu nombre perdida en el camino que se extendía en el deseo en las ausencias que caían de la noche junto a la taza de café que enumeraba el abismo. Los relojes dormían retardando el alba y las palabras brillaban en tus ojos buscando las puertas del exilio las sombras que inscribían tu ser y el miedo que humedecía tus ideas. Aún estás ahí detrás de tu nombre el mundo en la valija y el río de Heráclito en tus manos bajo las horas que enredaban los recuerdos. Sentada ahí pasaban los espejos que cubrían tu voz los horizontes las piedras que alimentaban tu sangre las imágenes que tejían el tiempo. La poesía estallaba bajo la luna de Empédocles y te abría la puerta de fuego donde buscabas tu cuerpo detrás de tu nombre. Sólo fue una palabra que cayó del enigma cuando los ojos de la memoria te vieron esa noche. Aún estás ahí detrás de tu nombre.
LA CALLE
La calle es esa lluvia que sube a los andenes y se filtra por las ventanas, ese paso que se ajusta bajo las marquesinas cuando las voces llaman desde una puerta que se abre a la ausencia. La calle es esa sombra que se acomoda en la sonrisa, ese amor que se pega a los labios cuando los pájaros silban extendiendo el futuro, esa señal que avanza en la mirada cuando los ojos se encuentran en el cruce de una esquina. La calle es esa voz ese gesto siempre en fuga ese cuerpo que se enciende al ritmo de una llama que se rehace en las veredas donde tu mano y la mía buscándose en la sombra se acercan al fervor.
En la Roma clásica el sexo tenía categorías rígidas que pocas veces se distorsionaban. Existía el lupanarium, atendido por mujeres jóvenes que se llamaban lupae, es decir, lobas (acaso como la que amamantó a Rómulo y Remo). La palabra lupanarium, a su vez, aceptada por Petronio, Catulo Y Juvenal, era resistida por otros poetas como Marcial y Horacio. Estos argumentaban que el verdadero nombre debía ser el de fornice, derivado de los arcos que adornaban los muros exteriores de los edificios. Y es aquí, en los fornices, donde se pactaba para fornicar con las lupae, quienes, a veces, lo hacían públicamente para atraer clientes.
Además de las lupae, que vivían en los suburbios, existían las famosae, patricias que se prostituían para alcanzar posiciones o aspirara a los favores de los poderosos. Les seguían las doris, de proporciones escultóricas, y las ambulatoriae (similares a las que siglos después serían llamadas putanne di candele), que buscaban en la calle o en el circo.
Luego, descendiendo en la escala del sexo, se hallaban las aelicariae, hijas de panaderos que vendían los panes colyphia, palabra que en el argot de los gladiadores significaba pene. En lo más bajo de la escala, se ubicaban las bustuariae, que ejercían en los cementerios.
El sexo se practicaba en las posadas y tabernas. Incluso en los baños públicos, donde las lupae se ofrecían como masajistas para fornicar con los clientes, como lo escribe Plinio. Había burdeles por todas partes. Burdeles para los pobres y burdeles para los patricios.
En las antiguas lupercalias, sin embargo, no se hacía ninguna clase de distingo. La orgía sexual era pública y nadie podía quejarse del compañero o la compañera que le tocaba en suerte. Las penetraciones estaban en función de toda cavidad dispuesta a convertirse en receptora, como decía Alberoni en les Lupercollis de Firenze (1592)
Ya en el Renacimiento, las cortigiane debían su nombre al trato frecuente con los cortesanos en los palacios ducales. Eran amantes de duques y príncipes de la iglesia. Poseían un cultura que las distinguía entre las puttane, como lo expresa el mismo Aretino en el Ragionamento del Zoppino. De gran memoria, dirá él, podían recitar a Horacio, Ovidio, Virgilio y Tetrarca.
Había dos clases de cortesanas, las cortigiae oneste, cultas, de posición elevada, y las cortigiae di candele, las que buscaban en los lugares públicos, alumbrándose por las noches con una candela. No eran en realidad, estrictamente cortesanas, sino puttane di candele.
Pietro aretino, el autor de los Sonetti lussuriosi y los Ragionamenti, exaltó y satirizó a las cortesanas, porque siempre anduvo mezclado en sus aventuras. Las conoció profundamente, como Benvenuto Cellini, y en algunos momentos fue por ello objeto del ataque de los poetas que le tenían inquina por su talento y sus conexiones con los Médicis.
Si hemos de recordar a ciertas cortesanas, debemos mencionar a Imperia de Cagnaris, nacida en Roma en 1481. Era hermosísima y escribía sonetos. Se cree que fue la modelo de Rafael para la Safo de Parnassus. En su casa se reunían los grandes poetas y artistas del Renacimiento. Murió a los 26 años (según parece por propia mano) y fue enterrada en la Iglesia de San Gregorio, un privilegio jamás alcanzado ni antes ni después por otras cortesanas.
Ora punta honesta, y también de excelsas condiciones, de la que se enamoró Bandello, fue Caterina di San Celso. Era música y de una vasta cultura general en todas las artes, los poetas solían pedirle que musicara sus obras.
Podríamos mencionar a muchas más: Fiammeta, Grechetta, Corsette. Todas ellas se destacaron. Dueñas del sexo que ambicionaban los influyentes, no lo descuidaron e intercedieron ante duques, príncipes y funcionarios de la Iglesia para salvar a más de un creador por una persecución arbitraria.
Juan Jacobo Bajarlía, del libro: Breve diccionario de erotismo y poemario satírico, ed.Almagesto.
Los omicritas y el hombre-pez
Cuento de Juan Jacobo Bajarlía
La pecera medía dos metros de alto por uno y medio de ancho. Era de un material rojizo e irrompible, semejante a un cristal de color. Estaba emplazada sobre un promontorio, en el cruce de dos canales cuyas aguas, provenientes del deshielo de los casquetes polares de Omicron B, se introducían en ella renovándola permanentemente. En el agua de la pecera se movía (nadaba) el hombre-pez. Medía 50 centímetros de largo, y braceaba con lentitud, como si estuviera meditando. A veces se paraba y miraba extrañamente a los niños marcianos que lo contemplaban. Entonces, éstos lo amedrentaban y le hacían piruetas. Y el hombre-pez recobraba la lentitud de sus movimientos. -Está triste -dijo un niño omicrita ese día, hablando con sus amigos-. Le falta la hembra. Pero su raza ya está extinguida. La tierra fue destruida hace mucho tiempo, y ahora sólo es una pequeña bola de plomo cuya órbita se ha desplazado hacia Omicron B. -¡Entonces era un terresiano! -Ni más ni menos. Cuando lo trajeron medía cerca de dos metros de alto y tenía mucha fuerza. Lo pusieron en la pecera para conservarlo, y parece que el frío contrajo su corpulencia. Es muy posible que dentro de cien años más mida un centímetro. Nadie sabe cómo impedirlo. -Si eso es verdad -intervino otro niño-, el hombre-pez se va a convertir en un gusano. Después morirá. -No. No morirá ni se convertirá en gusano -repuso el primer niño-. El frío lo reducirá hasta trasmutarlo en una bacteria. Luego lo pondrán en un caldo de cultivo, con otras bacterias, para ver cómo se comporta con sus semejantes. Si da resultado lo utilizarán en la guerra contra Saturno. Porque tú debes saber que sólo determinados microorganismos pueden enfrentar el poder destructivo de la energía atómica. Es algo que se está estudiando en el Planetarium. Los niños observaban al hombre-pez. Repetían las hipótesis de sus mayores, y se imaginaban que ese ser que se movía con lentitud ya era una bacteria, acaso la más débil de todas, devorada por otras bacterias. Y el hombre-pez miraba a los niños extrañamente. Tenía los ojos tristes, y a veces abría sus fauces como para decir algo. Pero su voz también se había reducido. Había perdido intensidad. Ahora sólo podía exhalar algo así como un resoplido ronco, penoso, que dibujaba espirales desvanecidas en derredor de su figura. De pronto, el hombre-pez pareció irritarse. Comenzó a bracear como poseído por la histeria. En vez de nadar trataba de erguirse como los antiguos hombres que un día habitaron la Tierra. Pero no lo conseguía. Perdía el equilibrio y seguía la irritación. Los niños se miraron. La conducta del hombre-pez obedecía a la presencia, en ese momento, de un omicrita cuyos ascendientes habían participado en la guerra de los mundos. Parecía detectarlo como a uno de los enemigos que habían destruido su planeta. Los niños exigieron una explicación. Mecranis, entonces pronunció estas palabras: -Ese animal que ven en la pecera, que ya no es ni un pez ni un animal sino un mutante próximo a extinguirse, dio la señal de muerte en la guerra de los mundos. Decíase hijo de un ser omnipotente que había creado el universo para que él lo gozara o lo destruyera. Que era capaz de desencadenar el misterio de la materia y formar otros mundos a su arbitrio. Sin embargo, cierto día quiso escalar el espacio para matar al ser que lo había fabricado. Construyó una torre para llegar al cielo. Pero a poco de avanzar, cayó estrepitosamente con todos los suyos, porque éstos habían confundido su propia lengua, expresándose cada uno con un lenguaje ininteligible. Siglos después, en reemplazo de la primera, construyó una torre de lanzamiento, y amenazó a los planetas de su galaxia con la destrucción. Lanzó miles y miles de robots portadores de eyectores atómicos. Pero los robots se volvieron contra los mismos terresianos confundiendo sus mecanismos (como el habla en la torre primitiva), y facilitaron nuestra defensa. El resultado ya lo saben ustedes por haberlo aprendido en el falansterio: fue la destrucción de la Tierra, el más hermoso de los planetas, convertido ahora en una mole de plomo en órbita de desplazamiento hacia Omicron B. Ya es un satélite muerto. El único recuerdo vivo que aún queda es el hombre-pez de la pecera, en cuyas aguas se ha conservado todavía por el alimento extraído de otros mutantes que se originan en los cuásares. Sin embargo, está próximo a extinguirse. Un día morirá, y la Tierra será una hipótesis en algún sistema planetario que pobló el cosmos. -¿Y habla el hombre-pez?- preguntó el más joven. Mecranis extrajo de sus bolsillos un acuófono: dos pequeñas esferas de cristal unidas por cierto cable rojizo, una de las cuales introdujo en la pecera. La otra fue ajustada al oído del niño. Y éste oyó los roncos resoplidos del hombre-pez, que expresaban un lenguaje misterioso que el acuófono traducía simultanea-mente al idioma omicrita. Las palabras eran siempre las mismas, monótonas, cenagosas, como si hablara una montaña de barro deshecha bajo la lluvia. -¿Qué dice el hombre-pez?- interrogó otro niño. El niño del acuófono pasó la esfera a su compañero. Y éste al siguiente. Y así a los demás. Las palabras del hombre-pez no variaban: -¡Yo soy el rey de la creación! ¡Yo soy el rey de la creación! Los niños se miraron espantados y resolvieron abandonar el lugar. El frío comenzaba a congelar el aliento. Mecranis, a lo lejos, daba tumbos como una máquina desvencijada.
Se recomienda ver el programa de televisión Poesía más Poesía con la presencia del poeta Miguel Oscar Menassa y director del programa.
Jacobo Fijman nace el 25 de Enero de 1898 en Orhei (Uriv en yiddish, Orhei en moldavo, Orgeyev en ruso), un pueblo de la Bessarabia (región entonces bajo dominio de la Rusia zarista, hoy perteneciente a la República Moldova), en el centro agrícola del país. Llegó a la Argentina en 1902, teniendo 4 años, donde sus padres habían inmigrado en busca de trabajo; era el mayor de tres hermanos, y tres más nacerían ya en tierra argentina. Tras una breve estancia en Buenos Aires, se trasladaron al sur, donde su padre trabajaba colocando vías férreas en la línea de Río Negro. En 1907 (9 años) se mudaron a Lobos, donde haría sus estudios primarios; desde niño mostró gran habilidad para el dibujo.
Fijman, una personalidad tumultuosa y difícil, abandonó a su familia a los 19 años. Abandonando trabajo y hogar, vagabundeó por la Argentina ganándose la vida como músico callejero; de esta época datan sus primeros poemas. Llegado al Chaco, trabajaría como peón rural un tiempo antes de regresar a Bs. As., donde estudiaría el profesorado en francés. Realizó estudios secundarios y concreta, hacia 1917, un breve paso por la Facultad de Filosofía y Letras. También emprende intensos estudios de violín. Su aspecto y costumbres resultaban chocantes para la época. En enero de 1921 teniendo 23 años, vive un decisivo y confuso episodio frente a una comisaría de Buenos Aires, en donde es detenido y brutalmente golpeado, días después es internado en el Hospicio de las Mercedes afectado de delirios, fue dado de alta seis meses más tarde, después de haber sido sometido a tratamientos que incluían el electroshock. Intentando restablecerse, viaja a Uruguay, donde se emplea en una casa editora, trabajando como periodista, aunque la mayor parte del tiempo sufre las consecuencias de la pobreza y la desocupación. Proyecta partir hacia Brasil. Desde Montevideo envía sus primeros poemas de juventud a su amigo Carlos M. Grünberg, con quien mantiene correspondencia, que hace publicar 4 de ellos en la revista Vida Nuestra, de la comunidad judía de Buenos Aires. Y en el mismo año publica en Noticias Literarias su comentario “El lector de Bach”. Es en esta época que se produce el viaje de Fijman al norte del litoral argentino, para pasar luego a Paraguay y a Brasil, realizando allí los más variados trabajos para su precario sostén. Tras este nuevo viaje, regresa a Buenos Aires, y establece amistades y contactos en ámbitos literarios, artísticos y periodísticos. Pompeyo Audivert, José Planas Casas, Oliverio Girondo, Antonio Vallejo, Leopoldo Marechal y Alfredo Bigatti, entre otros. Publica poemas, relatos y notas literarias y musicales en el diario Crítica y Leopoldo Marechal, promotor de la revista Martín Fierro, lo invita a unirse al grupo.
Los poemas y relatos que publica en varias revistas atrajeron la atención, y por esa misma época, en 1926, a los 28 años, vio la luz su primer libro de poemas Molino Rojo, con xilografías de Pompeyo Audivert y José Planas Casas. Sobre Molino Rojo, Fijman dice que “En Molino Rojo hay una gran influencia de la sonata de Corelli ‘La locura’. Esta sonata tiene dos formas de ejecución. ‘El Loco’ y ‘La Loca'(…) Molino rojo tenía un título que atrapaba a los anarquistas y socialistas que reaccionan instantáneos ante el color rojo. Por ese entonces se notaba en la ciudad un estado de demencia general. Y en Molino Rojo desde luego, hay una intención que empieza por la demencia. Su estado se había agudizado entretanto, abrazando una suerte de misticismo fascinado con la religiosidad medieval. Sin embargo, pudo desempeñarse con elegancia como columnista de arte para el diario Crítica, cuyo fundador, Natalio Botana, lo había contratado junto con el célebre psicólogo Enrique Pichón Rivière para la sección de cultura. Teniendo apenas para comer, vestido como un pordiosero, recorrió las calles tocando el violín para ganar algo de dinero. Leopoldo Marechal, conociendo sus poemas, lo invitó a participar en la revista literaria Martín Fierro, donde tomó contacto con muchos de los más importantes literatos argentinos de la vanguardia, entre ellos, el poeta Oliverio Girondo. Entre 1927 y 1928 ( 29 y 30 años) viajó por primera vez a Europa con el apoyo de Oliverio Girondo; y acompañado de Vallejo llegó a París, donde el surrealismo estaba en plena efervescencia, y conoció allí a los grandes poetas del movimiento, entre ellos André Breton, Paul Éluard y Antonin Artaud. Pese a las afinidades literarias, la inclinación mística lo distanció de los poetas. Contaría más tarde que: (…) con Artaud nos conocimos en un café, en La Coupole. Estuvimos a punto de pelearnos. Yo me identificaba con Dios y Artaud con el diablo. Y el conde de Lautréamont era un loco perverso. Se había entregado a los vicios y hacía con ellos poesía. Vivió en Europa como pudo se ofreció como secretario privado en los clasificados del diario Le Journal, contando siempre con la ayuda de Girondo. Compensó esas compañías con la frecuente visita de templos y catedrales.
A fines de ese año 1928 regresa a Buenos Aires, el diario La Nación publica 4 poemas del inédito “Hecho de estampas”. Hacia esta época Fijman frecuenta “La Peña” del café Tortoni, liderada por Quinquela Martín y traba amistad con Alberto Pineta. Al año siguiente aparece su poemario Hecho de estampas (Manuel Gleizer editor, Buenos Aires (1929), y empezó a concurrir a la abadía de San Benito acercándose al grupo de intelectuales católicos de la revista Número. Esta revista que publica obra literaria y críticas suyas, anuncia la finalmente frustrada publicación de San Julián el Pobre (cuentos), que debería haberse dado a imprenta en la primavera de ese año. El 7 de abril de 1930 fue bautizado y se convirtió al catolicismo (aunque nunca dejó de ser judío, diría mucho después). A fines de ese año vuelve a la enseñanza del francés y ahorra algún dinero; gracias a ello, volvería a Europa en un segundo viaje, planeado éste con la ambición de tomar votos sacerdotales y dedicarse a la penitencia entre los benedictinos de Bélgica, cosa que no pudo ser por ser rechazado. Pasa por España, Francia e Italia. Lo atormentaba sin embargo su amor por Teresa, sobrina de Oliverio Girondo, que aparece reiteradamente en sus obras de esta época. Mucha de su producción de estos años aparece en Número, antes de dar a luz su tercer volumen de versos, Estrella de la mañana (et dabo illi stellam matutinam), en la editorial Número y con el apoyo de Osvaldo H. Dondo, aparecido durante la dictadura de José Félix Uriburu. Número desapareció en el curso de 1931, y Fijman se vio nuevamente reducido a la indigencia. Volvió a tocar el violín en las calles y en bares como medio de subsistencia, mientras eludía a sus conocidos. En 1933 La Nación publicó dos obras suyas, y en 1934 ARX imprimiría su poema Letanía del agua perfecta, pero tendría poco contacto con amigos y con su familia. Apenas la muerte de su madre el 23 de abril de 1934 lo lleva a visitarlos brevemente para desaparecer luego de nuevo. Como pasó durante su primera crisis, en este período de penuria dibuja compulsivamente, y sobre todo, lee y estudia, devorando las obras de los peripatéticos y los escolásticos. Concurría asiduamente a la Biblioteca Nacional Argentina hasta octubre de 1942, cuando el director de la misma, a la sazón el célebre antisemita Gustavo Martínez Zuviría, decidió prohibirle la entrada aduciendo que se había dirigido de manera irrespetuosa y violenta al personal. Atacado por una de sus crisis, deambuló varios días por la ciudad, y su comportamiento errático llevó a que la policía allanase el ático en que vivía sobre la Avenida de Mayo; tras la puerta abierta, los oficiales que efectuaron la operación encontraron dos carpetas con apuntes, una caja de lápices, casi un centenar de libros, un peine y una única muda de ropa sucia y en mal estado. “De 1930 a 1940. Diez años. Días y noches de estudiar la escolástica. A todos los doctores de la patrística griega y de la patrística latina. Escribí libros, poesía. Hice conducta de poesía. Pagué por todo. Hasta por las ediciones. Sentí de pronto que tenía que cambiar de vida. Alejarme del mundo. Y me aislé. Me fui de todos, aun de mí…”.
Esta década sería trágica; internado en el hospital, y luego trasladado durante unos años a la Colonia de Alienados Open Door, Fijman careció de contacto con la realidad. Osvaldo Horacio Dondo que dirigía las Bibliotecas Municipales por aquel entonces, se pone en contacto con él. Se habían conocido en los años 30 en ese grupo activo de jóvenes de los Cursos de Cultura Católica, aquellos a los que Borges alguna vez llamó “los católicos de la calle Alsina”, quienes dejaron una impronta interesante en la historia de la Iglesia argentina y también en la literatura con obras fundamentales como Adán Buenosayres de Marechal, las jitanjáforas de Anzoátegui o los poemas de Bernárdez, por nombrar sólo algunas. Fijman fue parte de ese grupo y es personaje central de Adán Buenosayres, además de haber sido colaborador de las revistas Criterio y Número. En esos años intensos de búsquedas espirituales y artísticas, como fueron los años 30 en nuestro país y en el mundo, se convierte al catolicismo. Al tiempo entra en nuevas crisis hasta alejarse del ambiente literario y en total desamparo es internado nuevamente en el hospicio como ya lo había estado a principios de la década del 20. Era tema de conversación entre amigos y les inquietaba saber dónde y cómo estaba. Incluso, en un comentario sobre su obra publicado en el diario Crítica, firmado por R. M., el autor se pregunta si no estaría muerto. Es lo que pensaban algunos. Preguntando por él, Osvaldo H. Dondo se conectó con el Dr. Jorge Saurí, Jefe de Servicios del hoy llamado Hospital Nacional de Neuropsiquiatría Dr. José T. Borda y juntos lo rescataron del otro hospital neuropsiquiátrico, el “Open Door” en General Rodríguez, lo subieron al auto y lo llevaron directamente al Borda, ese mismo día de finales del año 1952. En el Borda, el mismo doctor le asignó un espacio propio, donde Fijman estuvo hasta su muerte ocurrida en 1970, con la libertad de entrar y salir del Hospital. Desde entonces, Dondo lo frecuentó mucho y al poco tiempo logró que la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) le diera una pensión, que no debió ser abultada pero que lo ayudó hasta el final de sus días. A partir de su internación definitiva comenzó a convertirse en una figura mítica de la literatura argentina. Se escribieron cientos de artículos sobre su figura y se le hicieron decenas de reportajes que hicieron crecer su leyenda. Leopoldo Marechal, en su gran novela Adán Buenosayres (1948) lo tomó como uno de los principales personajes: el filósofo Samuel Tesler “el filósofo villacrespense” y reaparecerá también en Megafón o la guerra de 1970; pero ninguno de sus antiguos amigos haría contacto con él hasta 1952, cuando Osvaldo Horacio Dondo, antiguo colaborador de Criterio logra que lo devuelvan al Borda y ven con entusiasmo algunos signos de mejoría. Con claras señales de mejoría, Fijman pintó y escribió con ahínco durante estos años; declararía más tarde que “entre mi pintura y mi poesía hay una misma mano. Las mismas concepciones”. Logró usar el permiso que tenía para salir del hospital, y se encontró con antiguos amigos y colaboradores, como Dondo, Lisandro Galtier, y Juan Jacobo Bajarlía. Aparecieron nuevas notas sobre Fijman a partir de 1958, se ayudaba con la pensión obtenida y para mejorar sus ingresos, traducía obras del francés para los psiquiatras del hospicio. En 1962 y 1964 es incluido en dos importantes antologías poéticas, y por fin en 1966 Lisandro Z.D.Galtier publica en la revista “Testigo” dos poemas inéditos de Fijman, los primeros después de tantos años de silencio. Una publicación psiquiátrica hace lo propio con otro poema en 1968. Este mismo año es entrevistado por Vicente Zito Lema, con quien establecerá un vínculo que beneficiará el conocimiento público de su obra y de sus condiciones de vida. Vicente Zito Lema, tras entablar amistad con el poeta, bregó por obtener su tutela, obteniéndola finalmente en 1969. En mayo de ese año apareció el primer número de la revista Talismán, editada por Zito Lema y dedicada por entero a Fijman, con el subtítulo poeta en hospicio. Pocos meses más tarde la revista Extra, de Bernardo Neustadt, publicó varias notas del mismo Fijman, y su figura volvió a cobrar celebridad. Las revistas de sociedad Panorama, Análisis y Gente se ocuparían de él durante un tiempo, y el poeta recibiría invitaciones para publicar y aparecer en los medios; en 1970, invitado a una emisión cultural del Canal 7, Fijman provocó quizás su último escándalo al declarar públicamente que todos los domingos, en misa, los sacerdotes comen mierda. Zito Lema publicó en julio de ese año El pensamiento de Jacobo Fijman, o el viaje hacia la otra realidad. Gravemente enfermo, Fijman dejó de ser capaz de pasar los fines de semana en la casa de su tutor; y aterrado por la perspectiva de una autopsia, pidió reiteradamente a Zito Lema que no permitiera que le destrozaran la cabeza después de muerto. El 1 de diciembre de 1970 falleció, víctima de un edema pulmonar. A pesar de haber sido una leyenda viviente (y seguir siéndolo después de su muerte), a su entierro asistió una reducida cantidad de personas que acompañaron su velatorio en la sede de la SADE En 1985 una semblanza póstuma lo recordaría como Jacobo Fiksler en la novela El que tiene sed, de Abelardo Castillo.
POEMAS
EL CANTO DEL CISNE de Molino Rojo (1926)
Demencia: el camino más alto y más desierto.
Oficio de las máscaras absurdas; pero tan humanas. Roncan los extravíos; tosen las muecas y descargan sus golpes afónicas lamentaciones.
Semblantes inflamados; dilatación vidriosa de los ojos en el camino más alto y más desierto.
Se erizan los cabellos del espanto.
La mucha luz alaba su inocencia.
El patio del hospicio es como un banco a lo largo del muro.
Cuerdas de los silencios más eternos.
Me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío.
¿A quién llamar? ¿A quién llamar desde el camino tan alto y tan desierto?
Se acerca Dios en pilchas de loquero, y ahorca mi gañote con sus enormes manos sarmentosas; y mi canto se enrosca en el desierto.
¡Piedad!
ALDEA de Molino Rojo (1926)
Mi blanca soledad- aldea abandonada.
Revuelo de perezas sobre la torre de un anhelo que tañe sus horizontes.
Pintadas negras de la desolación. Yunques abandonados y puentes solariegos.
Se ha sentado el dolor como un cacique en el banquillo de mi corazón.
Las lluvias estancadas de mis sueños se han cubierto de musgo.
En el horno apagado del silencio mis frutos maduraron estérilmente.
Perdí mi itinerario en el desierto.
¡Hospedería triste de mi vida en donde sólo se aposentó el azar!
En una pradería de cansancios balan estrellas mis ovejas grises. Lugarón sin destino; las calles andariegas beatas de mi ser son manos contemplativas que van perdiendo soles…
CÓPULA de Molino Rojo (1926)
¡Nos unió la mañana con sus risas! En las rondas del sol canciones de naranjas. Danzas de nuestros cuerpos desnudos -rojo y bronce-.
El olor de la luz era sagrado: música de horizontes, espacio de paisajes- rojo y bronce- ruido de melodías, himno de soles, eternidad y abismo de la dicha en la alegría loca de los vientos.
Canciones de naranjos en la piedad de los caminos. ¡Todas las aguas del silencio rompimos en la danza!
Dicha de los abrazos y los besos; toda la gloria de la vida en nuestros pechos jadeantes y ligeros; nuestros cuerpos: auroras y ponientes en la alegría loca de los vientos. ¡El corazón del mundo en nuestra boca!
VELADA de Molino Rojo (1926)
Rumor de carreteras aflautadas en los alientos turbios de las miradas grises. Portazos; temblor de las vidrieras; cóleras destempladas.
Aúlla el frío blanco; el suelo se ha caído de mis manos.
Crucifijos en somnolencia.
Marcha de retrocesos ¿Qué ruedas empujamos?
Acordeones desafinados de mi sabrosa angustia.
Aúlla el frío blanco cual los gritos helados de un espejo.
Silencios enjugados de la nada; marchas muy bien envueltas, casi fijas.
Almohadas que lloran desesperadamente; júbilos disonantes de huellas desgarradas; pasos atrás, deshechos en la inconciencia.
Mi corazón es una estrella en sorna; canción de mis fogatas.
Almohadas burlescas que sollozan desesperadamente.
Aúlla el frío blanco cual los gritos helados de un espejo.
BARRIO de Molino Rojo (1926)
Barrio apartado; bandada de colores de las ventanas de las casas.
Silencio cruzado de brazos ante la luna.
Sobre los árboles embalsamados de cordialidad, aromadas de estrellas se trepan las callejas. ¡Dulzura!
Nada interroga. Se está y no se está en sí mismo muy limpio y ancho.
¡Y todo es tan lejano y puro que una nueva inocencia nos consuela!
¿He salido a buscar juguetes para los niños?
Barrio apartado: paisaje de estampas y estrellas.
MÁSCARAS de Molino Rojo (1926)
Sangró mi corazón como una estrella crucificada. Dolor; del sándalo purísimo del sueño trabajaron la balsa de mi vida.
Amor hízome calles de esperanza que oprimieron tus manos de alegría.
Sus máscaras de aromas pusiéronme los astros en las músicas negras que miran lentamente mi soledad de túnel olvidado.
Y todavía el muelle de mi ser bosteza;
yerra mi angustia dando vueltas y medias-vueltas como barricas.
Hasta que al fin, se romperá algún día mi corazón, como un ladrillo.
¡Sus máscaras de aromas me prenderán los astros!
TARDE VIOLETA de Molino Rojo (1926)
Cae de bruces un silencio frío en el ocio violeta de la tarde. ¡Perplejas añoranzas!
Se tuercen las paredes de mi estancia. Ronronean las luces como gatos. El caserío soñoliento engrisa las campanas.
El viento tiene los pies desnudos.
Se ensordece la tarde arrastrándose, lentamente.
¡Perplejas añoranzas!
De reojo me miran los sarcasmos.
EL” OTRO” de Molino Rojo (1926)
Tarde de invierno. Se desperezan mis angustias como los gatos; se despiertan, se acuestan; abren sus dedos turbios y grises; abren sus dedos finos de humedad y silencios detallados.
¡Bien dormía mi ser como los niños y encendieron sus velas los absurdos!
Ahora el Otro está despierto; se pasea a lo largo de mi gris corredor, y suspira en mis agujeros, y toca mis paredes viejas un sucio desaliento frío.
¡La esperanza juega a las cartas con los absurdos! Terminan la partida tirándose pantuflas. Es muy larga la noche del corazón.
ALEGRÍA de Molino Rojo (1926)
Agua de sol, cencerros de horizontes enlazaban la intensidad armónica de nuestros cuerpos claros y vigorosos, en plenitud de luces infinitas.
Sones de llamas en el aire rosado; jadear de bosques y expansión de mares. ¡La danza de la tierra! ¡La sinfonización del universo!
Y repicaban los paisajes; agua de sol, cencerros de horizontes.
¡La alegría del mundo en el pecho redondo de la tarde!
SUB-DRAMA de Molino Rojo (1926)
Desolaciones. Altos silencios que balancean sus cabezas truncas esencialmente.
Han caído mis esperanzas como palomas muertas. Pavor de candelabros; romance de agonía.
Han caído mis esperanzas como palomas muertas. Desbandes. El canto de mí mismo se alucina. Cristales rotos. Murga carnavalesca. ¡Las risas rojas!
Cifras desafinadas y arbitrarias; ¡el dolor más eterno! Me trasvasa el espanto sus caminos.
Pavor de candelabros; romance de agonía.
¿Quién soy? Ha perdido su espacio completamente el universo.
Se cierran las estrellas en mis ojos. Nadie y nada. Terribles apariencias aplastan el cristal de sus sarcasmos.
Pasa un convoy de brujas caprichosas; cuelgan mis extensiones deformadas. Mi corazón es una isla roja en que destacan sus banderas negras los días de mi anhelo.
Las miradas ardientes de mis ojos, ¿en qué se apoyarán mañana?
Canciones de mi ser, hemisferios de dicha, volúmenes de aromas ¿en qué tambor de soles se agitarán mañana?
Orientes y Occidentes. Se quebrarán mis ejes. Lo sé ¡Llueve sin latitud el dolor más eterno!
Han caído mis esperanzas como palomas muertas. Pavor de candelabros; romance de agonía.
GABÁN de Molino Rojo (1926)
Soy una alforja de lluvias.
Mi corazón regó en las primaveras sementeras de espacio; por ello mi cabeza es una gorra remendada y parda (genialidad) o, un gabán raído, pues he amado.
El pienso de mis días desparramé en las sendas; rompí todas las tejas de los pesebres humanos.
De mal en peor tildaron mi locura; merma mi audacia, enflaquecen mis manos dadivosas como las mulas viejas.
¡El gabán de mi ser se va pudriendo!
MAÑANA DE SOL de Molino Rojo (1926)
Tañía el sol sus llamas en los cántaros húmedos del viento de rocío y paisaje que alargaba el elástico sendero.
Desentumecimientos. Carnes del trigo; espigas de mis manos. Jadean los aromas; temblequean cual besos los caminos.
Silencios verdes de los bosques rojos apretados de gozo y alegría.
¡Enloquece en mis ojos la mañana!
POEMA I de Hecho de estampas (1930)
Caía mi sueño en la otra soledad de los canales. Regocígate, niño, la presencia graciosa de la muerte reparte en sombras alternadas el olor de los ángeles y levanta tus sordos desamparos.
Niño de paz, han apagado las islas monótonas de los soles perfectos.
Niño de paz, imito el mundo en un mi sueño ajeno a la claridad.
Un silencio de música se apacienta en las torres.
POEMA II de Hecho de estampas (1930)
Oíase a través de las olas subidas el grito de los puertos y las ciudades y el frío de las campanas.
Los cielos mueven el puente de los días.
El frío se sumerge en las ramas.
Recogemos la sombra que cae de los pájaros.
Te has ido. Enumero las albas bajo la espuma azul de la noche.
Corderos desfigurados reflejan en sus ojos las vueltas de las estrellas y los viejos molinos.
POEMA VI de Hecho de estampas (1930)
Ha caído mi vos, mi última voz, que aún guarda mi nombre. Mi voz: pequeña línea, pequeña canción que nos separa de las cosas.
Estamos lejos de mi voz y el mundo, vestidos de humedades blancas.
Estamos en el mundo y con los ojos en la noche. Mi voz es fría y sucia como la piel de los muertos.
POEMA VII de Hecho de estampas (1930)
Roe mi frente dura el lobo de la media noche.
Una escondida estrella arrima su sosiego.
Entre todos los soles ya se me canta aceite de júbilos. Siento en mis manos venir la luz entera de la mañana.
POEMA XI de Hecho de estampas (1930)
Al pie de los aromas blancos recobro mis manos en plegaria. Una vez había…
Los canales hastiados se ponen en camino lejos de nuestros ojos. Para sí trazan el pavor los soles.
Apoyo mi rostro sobre la sombra siete veces obscura y atravieso los diques ajustados que arrastran los vientos.
Rodaba mi acento de mar desgarrado sobre siete caminos de nieve.
POEMA XII de Hecho de estampas (1930)
Yo quería jugar. Estaba el signo de mi naturaleza plena de llanto y protección severa.
Bajo a mi obscuridad, y avanzo entre mis brazos con una estrella niña.
Soplan olores de banderas frías y resuenan tambores de infancia en el mismo silencio, bajo la misma estrella.
Viene mi carne allende las transparencias. Rodeo la luz fresca.
Ánimos de pavor yacen en mis profundas soledades: No es el mismo silencio, no es la misma estrella.
Arranco vísperas de muros inclinados, y más allá de todo se mueve el brillo opaco de la agonía.
POEMA XIII de Hecho de estampas (1930)
Más allá de las aguas grises bajan colinas. Nadie vigila. Sobre las noches descompuestas concentro mi afinación.
Todo lo nuestro llega; las ventanas amigas entran las lejanías, pero ya no saldremos nunca de esta mañana opaca.
Avanza hacia nosotros las vueltas seguras de la muerte.
POEMA XIV de Hecho de estampas (1930)
Los muros están cubiertos de vísperas y estrellas blancas. Las flautas hacen temblar a las flexibles viñas.
Oh, bodas, en tanta perfección de desnudez el gallo canta. Aprieta mi adolescencia tus ojos negros.
V de Hecho de estampas (1930)
En la misma belleza saborean las lunas su soledad dichosa. Caen todas mis muertes en el espanto de la nada del mal de la nada irreal de la nada. En las tinieblas puse mis manos cuajadas de llanto. Arreó la gracia mis ojos perdonados, y hecho he sido en lo interior de todo y nada. He sido el que es de todo y nada en bella gracia.
XV de Hecho de estampas (1930)
Ama tu alma mi alma, paz de los días, paz de las noches nacidas en los espantos de muertes, y en los gozos de muerte y esperanza de muerte. Amor, Amor; Amor, tu alma canta dolor de carne, dolor de vida, pavor de muerte bajo los cielos llovidos de esperanza. Amor, Amor; Amor, viste tu desnudez el agua capaz de las criaturas.
V de Estrella de la mañana (1931)
En la misma belleza saborean las lunas su soledad dichosa. Caen todas mis muertes en el espanto de la nada del mal de la nada irreal de la nada. En las tinieblas puse mis manos cuajadas de llanto. Arreó la gracia mis ojos perdonados, y hecho he sido en lo interior de todo y nada. He sido el que es de todo y nada en bella gracia.
XXIV de Estrella de la mañana (1931)
Nace en mi llanto de oscuridad de todo llanto, oscuridad de soledad de todo llanto. Vuelven las almas sobre mi alma de alma en alma, de muerte en muerte. Lloro con llanto de mi llanto sobre mi alma de alma en alma, de muerte en muerte. En soledad de soledad con soledad en soledad, en todo, en soledad crecida en soledad. Reposan los huesos en mediodías en la soledad de mi alma desnuda en soledad. Criatura de la quietud donde nacen soles. Debajo del nacimiento mi garganta solloza almas de alma en alma, de muerte en muerte.
CANCIÓN DE LA VISIÓN REAL DE LA GRACIA
de Estrella de la mañana, 1931)
Niño, tú tienes el oído junto al amanecer de la tierra y el cielo. Amén el bosque, Amén el mar y Amén a las estrellas. El signo de tus manos ata el secreto del mundo. Amén el bosque, Amén el mar y Amén a las estrellas. La tierra canta y el cielo, y la vida y la muerte. Niño, tú tienes en el signo que trazan tus manos el día y la noche, y la tierra y el cielo, y la vida y la muerte. Amén, Amén, Amén, niño de alba de la tierra y el cielo.
XXVIII de Estrella de la mañana- 1931
El agua donde lavan su resplandor los soles, gozos de Dios que hace mover las tierras y los cielos.
Amor, Amor, Amor, andan los cielos escondidos en cielos escondidos; andan los cielos escondidos de uno a otro, todo y nada, los cielos escondidos
Oí en perfecto amor de uno a otro, todo y nada, los cielos escondidos.
Oí en perfecto amor, de uno a otro, todo y nada, los cielos inclinados a cielos escondidos.
Te recomendamos ver el programa de televisión donde nos acompañaba la poeta Gloria Gómez.
Usamos cookies en nuestro sitio web para brindarle la experiencia más relevante recordando sus preferencias y visitas. Haciendo click en “Aceptar”, usted da su consentimiento para el uso de todas las cookies.
This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may affect your browsing experience.
Necessary cookies are absolutely essential for the website to function properly. This category only includes cookies that ensures basic functionalities and security features of the website. These cookies do not store any personal information.
Any cookies that may not be particularly necessary for the website to function and is used specifically to collect user personal data via analytics, ads, other embedded contents are termed as non-necessary cookies. It is mandatory to procure user consent prior to running these cookies on your website.
