VER EL PROGRAMA DE TELEVISIÓN DEDICADO AL POETA HUGO MUJICA
BIOGRAFÍA DEL POETA HUGO MUJICA
«Nunca tendríamos que mentirnos nombrando lo que no sangramos»
H.M
En la contraportada del libro Y siempre después el viento podemos leer:
«Suele hablarse de poetas con «voz propia»: de Hugo Mujica se dice que es un poeta con silencio propio. Es ese silencio que nos da a escuchar, y en el que nos escuchamos, lo que más singulariza su obra, así como lo que convoca a sus lectores.»
Dicen también de él: «Es un poeta buceador de lo profundo, capaz de hacer levitar palabras en el vacío»
El poeta y pensador argentino Hugo Mujica se define a sí mismo a través de una trayectoria de transformaciones radicales, explicando su existencia no como una línea continua, sino dividida en tres nacimientos marcados por tres lenguajes distintos: el español de su infancia obrera, el inglés de su época contracultural en Nueva York y el silencio absoluto de su vida monástica.
El primer nacimiento: La escasez y el origen obrero.
Hugo Mujica, con ascendientes vascos, sefarditas e italianos, nació en 1942 en Avellaneda, Buenos Aires, en el seno de una familia proletaria. Viene de la cultura anarquista y sindicalista.
A los 13 años comenzó a trabajar como obrero en una fábrica de vidrio ya que tuvo que ayudar al sustento económico de su familia debido a la ceguera repentina, por accidente, de su padre. Su madre trabajaba en esta misma fábrica, envolviendo los vasos fabricados en pliegos de papel impresos. Mujica recuerda que empezó a leer los clásicos franceses porque su madre recortaba estos pliegos, les hacía una portada y así armaba libros.
Vivió esta etapa bajo el idioma de la necesidad material, la militancia y la supervivencia.
El segundo nacimiento: El Greenwich Village y los años 60.
En 1961, desertó del servicio militar obligatorio en su país y huyó a Estados Unidos con sólo 37 dólares. Más adelante el poeta escribió que, para él, viajar fue constitutivo. Es así como a los 19 años recaló en Greenwich Village durante los años de la contracultura. Se instaló en Nueva York, donde se integró en la vanguardia artística y el movimiento hippie y empezó a pintar.
Allí trabajó lavando platos y vendiendo discos mientras estudiaba Bellas Artes y Filosofía. Participó en el movimiento de la psicodelia, experimentando con el LSD. Se acercó también a la espiritualidad de los Hare Krishna y conoció a Allen Ginsberg, que le hizo conocer al gurú Swami Satchidananda de quien devino discípulo, y a William Burroughs, renovador del lenguaje narrativo y una de las principales figuras de la generación beat.
Hablando de esta época, Hugo Mujica ironizó, refiriéndose a sí mismo como «el freak que fue a Woodstock». Adoptó entonces la expansión espiritual, proceso evolutivo mediante el cual una persona amplía su nivel de conciencia superando las limitaciones del ego para conectar con una realidad más profunda y universal.
El tercer nacimiento: El silencio de la Trapa.
Tras la experiencia hippie, dio un cambio drástico al ingresar, a los 30 años, en la Orden Trapense. Cuando le preguntaron cómo se le ocurrió profesar el voto de silencio contestó: «El gurú, del que era discípulo y con el cual viajaba, fue al un monasterio trapense a dar una conferencia. Me encontré con una tradición de la que no conocía nada, pese a ser mis raíces culturales. No sabía que los cristianos tenían monasterios. Fui allí y tuve una experiencia estética que sentí muy propia. Era un lenguaje nuevo para mi realidad, me impactó el silencio, por así decirlo, depositado entre esos muros.
A los 30 años, ingresó a un monasterio en Estados Unidos donde conoció al escritor y poeta Thomas Merton, hombre de diálogo. Más adelante ingresó a otro en Argentina y a un tercero en Francia. En total pasó siete años manteniendo el voto de estricto silencio.
El silencio se convirtió en su tercer idioma, un espacio de «escucha» y vaciamiento personal. Durante este retiro espiritual místico comenzó a brotar su escritura poética.
Tras estos años, Mujica viajó a Grecia, al Monte Athos para experimentar en primera persona la tradición del hesicasmo, una práctica eremítica y meditativa de la Iglesia ortodoxa basada en la oración interior y la búsqueda de la paz divina a través de la quietud.
Su regreso al mundo y la poesía del asombro.
La vivencia en tierras griegas fue el paso previo a su regreso a Argentina.
Posteriormente se ordenó sacerdote católico, manteniendo una visión teológica abierta y heterodoxa. Tomó esta decisión porque le pareció la forma más coherente de poder transmitir su experiencia.
Si le preguntan sobre Dios contesta que «es eso que no sabemos. Nosotros sólo conocimos la humanidad de Dios, y los budistas la serenidad de Dios. En el fondo, estamos todos contando la misma historia, que es la de lo que no se puede contar.» Gran amante de la música, dice también, en broma y en serio, que «la única prueba de la existencia de Dios es La pasión según San Mateo de Bach; y si Dios no existe, entonces La pasión según San Mateo de Bach, es Dios».
El escritor y el poeta.
Su espectro de estudios se refleja en la variación de su obra que abarca tanto la filosofía como la antropología, las bellas artes, la narrativa, la mística y sobre todo la poesía.
Hugo Mujica es autor de prolífica obra que abarca 30 libros entre poesía, narrativa, ensayo y textos para obras musicales y otras artes.
Le preguntaron cuales eran los clásicos que le marcaron y respondió:
«El Fausto. La montaña mágica: la leí de la primera a la última página y la tuve que empezar de nuevo, no podés creer que alguien hizo esa catedral ahí. La guerra y la paz. Son esos lugares donde te perdés dentro del libro. Todo Dostoievski. Leí varias veces Los hermanos Karamazov. Yo quería volver a mi casa no para leer el libro sino para estar con Aliosha. Se te vuelven gente. Siempre digo: Madame Bovary es más real que mi mamá».
Concibe al escritor como «alguien que debe «traicionar las reglas» para llegar a la verdad desnuda.» Afirma que la poesía no busca verdades lejanas, sino hacer de lo cotidiano una epifanía a través del asombro.
«Comencé a escribir poesía cuando empecé a escuchar el silencio vaciando el pensamiento. Lo que llamamos silencio es la posibilidad de escuchar sin escuchar nada. O sea, escuchar como dilatación».
Sus vivencias empezaron a transformarse en poemarios con la publicación de Brasa blanca, en 1983, cuando tenía 41 años. A partir de ahí publica una sucesión de poemarios y ensayos.
Describen su poesía como una poesía de muy hondo pensamiento y de una gran exquisitez estética, basada en una escritura de expresión madura, sopesada, pero sin matar la espontaneidad luminosa del arte poético”. También destacó su “lenguaje minimalista, preciso, de profundo calado conceptual y humano”, así como su “poesía de impecable factura expresiva”, una poesía que “redescubre la vitalidad de lo natural y el silencio frente a un mundo y una sociedad atosigados, intoxicados por el ruido, lo superfluo, la irracionalidad tecnológica y el consumismo líquido y banal”.
Mujica extrae de sus vastos conocimientos multidisciplinarios, al tiempo que de sus propias experiencias existenciales, la amalgama conceptual y simultáneamente emocional que anima y dota a sus piezas poéticas de tanta potencia expresiva, conjugada con un efecto casi inmediato de identificación que estalla sorprendentemente en su lector. Y lo genera apelando a un discurso llano y penetrante, donde invariablemente metáforas, sinécdoques, comparaciones y cuanta figura retórica emplea carecen por completo de pretensión alguna de mero lucimiento, sino que, muy por el contrario, invariablemente obedecen a un ajustado mecanismo expresivo, subordinadas al eje central sobre el que giran todas ellas: expresar en palabras lo que es, paradójica y muy generalmente, inefable; la belleza y hondura infinitas de la realidad, con sus luces y también con sus tinieblas.
Su poesía invita a la meditación y a la calma interior con unos versos sin edad,de ligera musicalidad. “Una obra filosófica y meditativa, alejada de lo banal y de lo ornamental, que descansa sobre la coherencia de la atención plena y de la sabiduría”.
Dice del proceso de la escritura de un poema:
«Leyendo, corrigiendo, estoy sentado, esperando, desde la mañana; son distintas actitudes pero siempre ahí, en torno. En el fondo es una forma de espera de que aparezca la poesía. Porque la poesía aparece, no podés forzarla».
Y dice del poema:
«En el poema no sabés para nada qué querés decir, te lo dice el poema. Lo que pasa es que después lo que va independizándose es el lenguaje: aunque vos quieras decir tal cosa, la tenés que decir de acuerdo al lenguaje que se te va imponiendo».
Cuando le preguntan para qué escribe contesta:
«No tengo un para qué. No podría no hacerlo. No en el sentido dramático, pero es algo con lo que soy muy feliz. Yo digo que es mi droga. En ese momento de crear, yo estoy con el cuerpo, estoy entero ahí. Es mi hilo de Ariadna, el nudo ese con la creatividad. Es el aparecer algo y lo seguís y empieza a tomar forma; todo eso es precioso».
En una entrevista para la RTVE la periodista pregunta al poeta:
¿Siente que tras un largo viaje ha llegado, por fin, a Ítaca?
R: No, líbreme dios de las Ítacas. Yo creo en el viaje, no en la llegada y esta Ítaca es volver a donde uno partió.
P: ¿Sigue de viaje, entonces?
R: En el sentido de el estar viajando sí. En otro poema digo » que el horizonte jamás se alcance es el don final de la vida», porque siempre podemos estar viviendo el ahora. Más que la imagen del camino me gusta la imagen de la fuente. La vida está brotando.
P: ¿Tiene nostalgia de la infancia?
R: La nostalgia me parece como una sensación de disconformidad con el presente y mucho más con el futuro. Yo soy más de mirar adelante que atrás. Lo de atrás es lo que ya me morí y lo de adelante, lo que me queda por hacer.
P: Sus versos transmiten luz y calma, pero también le interesa el encuentro con el otro para no quedar «huérfano de vida» o «incumplido»…
R: Sí. A mí me gusta mucho el poema sobre la soledad de una vida en relación a las otras, como que si no estamos uno en el otro estamos todos incompletos.
«La soledad de una vida nunca es tan sólo la suya, es la de todas las otras
a las que les falta esa vida.»
P: En otros poemas también se hace eco de la reverberación que tiene el uno en el otro…
R: Hay uno que termina diciendo «es unos a otros que nos estamos creando». Para
mí, es clave la idea de que la vida me fue dada sin haberla pedido, por lo tanto yo
E
Sestoy constituido por la alteridad.
CP: Defiende también que la poesía siempre habla de una espiga, aunque menciona
Ugavillas. ¿Es necesario un ancla en lo concreto para que los versos puedan
C
Helevarse?.
AR: Creo que lo que dices es así, pero a lo que apunto ahí es a la posibilidad del amor
Rcomo algo único, lo intransferible de cada uno y su misterio. La poesía y el amor es que entre muchos nos elige y esa elección convierte a cada uno en una persona
A
Uúnica. En la poesía nunca trato no lo de todos, sino del singular particular. El filósofo
Dbusca lo universal, el poeta lo singular.
I
P: «Nadie debiera decir rosa si una espina no lo ha herido» es uno de sus versos.
O
¿Cree que hay cierta tendencia al victimismo fácil en la contemporaneidad?
R: Sí, creo que hay lo que yo llamo un «nihilismo de la queja». Si me quejo de todo, de lo mal que estamos, parece que estoy del lado de los buenos, por así decirlo.
Nadie va a negar lo mal que estamos. Hay que saber que el cielo está muy oscuro pero quedan rayos de luz y encender una fogata quizás ayude mucho más que contar sobre la oscuridad.
P: ¿Cree que la poesía aporta algo de calma en estos tiempos de velocidad, pantallas y scroll infinito?
R: La calma la tiene que poner el lector, esa es la puerta de entrada. Mi poesía es una poesía de serenidad, da un cierto silencio, pero también se abre al otro. Yo sé que es difícil en estos tiempos escribir poesía, porque es un poco la única espiga, una experiencia en la que no basta el libro ni basta el lector. Tienen que abrirse en el otro.
Cuando le preguntaron sobre la muerte contestó:
«Me parece que la muerte es de una densidad creativa tal que no tenemos acceso imaginario.»
Escribe Piedad Bonnett, poeta y critica literaria colombiana sobre sobre Hugo Mujica:
«Hugo Mujica no canta al misterio ni a la belleza, escribe desde ellos: desde el abismo de belleza y misterio sobre el que pendemos, desde el cual brotamos, hacia el que marchamos».
BIBLIOGRAFÍA
Libros de poesía
Algunos:
Brasa blanca (1983)
Paraíso vacío (1993)
Noche abierta (1999)
Sed adentro (2001) Casi en silencio (2004) Mirada negra (2005)
En el raudo torbellino (2008) A esa hora de la vida (2011)
Y siempre después el viento (2011). Cuando todo calla (2013)
Barro desnudo (2016)
En un río todas las lluvias (2022),
Las hojas, la brisa y la luz danza las sombras (2026).
Antologías
Del crear y lo creado (Poesía completa 1983-2011): Edición integral de su recorrido poético publicada por Vaso Roto Ediciones.
Poesía completa (1983-2004): Recopilación previa editada por Seix Barral.
Ensayos
Sus textos teóricos y filosóficos abordan principalmente la creación estética, el misticismo, la identidad y el pensamiento de Martin Heidegger:
•La palabra inicial. La mitología del poeta en la obra de Heidegger (1995).
•Flecha en la niebla. Identidad, palabra y hendidura (1997).
•Poéticas del vacío. Orfeo, Juan de la Cruz, Paul Celan, la utopía, el sueño y la poesía (2002).
•Lo naciente. Pensando el acto creador (2007).
•La pasión según Georg Trakl. Poesía y expiación (2009).
•La carne y el mármol: Francis Bacon y el arte griego (2020): Una profunda reflexión estética nacida del cruce de exposiciones en el Museo del Prado.
•El saber del no saberse.
•Kyrie Eleison (1991) y Kénosis (1992): Ensayos de fuerte impronta teológica.
Narrativa y Cuentos
Aunque es reconocido centralmente por la lírica y el ensayo, Mujica ha publicado volúmenes de relatos breves
•Solemne y mesurado (1990).
•Bajo toda la lluvia del mundo (2008).
ENTREVISTAS
* «A mí me tocó vivir mucho» – Eterna Cadencia 2017 Entrevista con Valeria Tentoni.
** https://www.rtve.es/noticias/20260321/hugo-mujica-ganador-premio-loewe-escribir-poesia-escuchar-silencio/16987696.shtml
****La estación azul – Día de la Poesía con Hugo Mujica – 21/03/26
ACERCA DE LA TRADUCCIÓN
¿Cómo te llevás con las traducciones? ¿Estás sobre ellas, las trabajás con los traductores?
Cuando tradujeron al inglés en Estados Unidos vino la traductora dos meses a vivir a Buenos Aires. Me acuerdo que nos peleábamos y ella me decía: “Está muy bien que nos peleemos, de eso va a salir el trabajo”. Pero cuando no sé, no sé. A veces hay curiosidades. Ahora se publica un libro mío en maya, entonces me llamaban y me decían que en un poema que dice “Cae la nieve” ellos tenían que poner «Cae la lluvia», porque en maya no nieva, entonces no hay palabra para eso.
Acerca del libro: En un río todas las lluvias (2022 ) :
Es un río en sí mismo. Porque cada verso es un lugar en el que sentarse a escuchar el susurro del agua, a observar la belleza del entorno, a pensar en la nostalgia del pasado. Pero este libro no es sólo contemplación, sino también fecundación. Porque Mujica quiere que el lector experimente, además del gozo de contemplar, el placer de crear.
PREMIOS
Entre otros premios Hugo Mujica recibió el Premio Casa de América de Poesía Americana en 2013 por su obra Cuando todo calla.
Logró también galardones como el Premio Internacional de Poesía Fundacion Loewe en 2025 con Las hojas, la brisa y la luz danza las sombras.
SELECCIÓN DE POEMAS DE HUGO MUJICA
DEL LIBRO BRASA BLANCA (1983)
AGITAR LAS ALAS
Agitar las alas todavía no es volar,
aún no es afuera.
Cuando el alma cabe por dentro
es que aún no es el alma,
es que aún no es de carne.
BRISA BLANCA
brisa blanca
el ir sin regreso
roja sal
dilatándose noche
sed de bordes,
una astilla o la sílaba
de un nombre
-le pedimos al amor
ser puente sobre
barrancos, al amor,
abismo que nos derrubia-
SÓLO LA LLUVIA NO ES FRAGMENTO
sólo la lluvia no es fragmento
y algún pájaro
blanco
dibujando gestos
de infinito
patria de alas
el desarraigo
lo asible de tu ausencia
DEL LIBRO PARAÍSO VACÍO (1993)
ALBA
Alba quieto,
como no moviéndose
para que la sangre no rebase la boca
quieto,
como sintiendo un pájaro herido
en la palma de la mano
sin cerrar la mano sin abrir los ojos.
hay una fe que es absoluta:
una fe sin esperanza.
JUEGO DE NIÑOS
-Es por orfandad que la muerte mata a sus hijos- dijo como añorando no haber sido su propio parto, mientras se desnudaba, quitándose el vestido de raso blanco que había vestido otra niña.
-La muerte tiene hijos?-, preguntó extrañado el niño repasando en vano todo lo que le habían enseñado los mayores.
-No, pero yo hablaba de la vida- aclaró la muerte, complacida de que los huérfanos la comprendieran, mientras se ponía la ropa que le iba sacando al niño.
Se acostó desnudo, cerró los ojos hasta soñar la completa oscuridad, tan oscura que ni la nieve se veía; apenas la sintió corriéndole lluvia por su cuerpo, como un vestido nuevo, como una transparencia negra.
DEL LIBRO NOCHE ABIERTA (1999)
LO QUE EL ABRAZO ABARCA
gotea el grifo
y algo de la piedra se va en el agua,
muere
como si fuese humana.
Buscamos retener lo que en el otro
se va yendo,
lo que a veces se derrumba
pero es apenas la despedida
lo que el abrazo abarca.
ORILLAS
Afuera ladra un perro
a una sombra, a su
eco o a la luna
para hacer menos cruel la distancia.
Siempre es para huir
que cerramos una puerta,
es desierto la desnudez que no es promesa
la lejanía
de estar cerca sin tocarse
como bordes de la misma herida.
Adentro no cabe
adentro,
no son mis ojos
los que pueden mirarme
a los ojos, son siempre
los labios de otro
los que me anuncian mi nombre
AL FINAL LA CASA
Al final la casa
es siempre atrás
como el umbral
de la despedida, el del adiós
frente a un camino nunca trazado
el del gesto inconcluso,
la mitad olvidada.
En el medio la terca torre:
el propio nombre
la estaca entre el deseo
y la nostalgia,
el puñado de humo
en el que aferramos el miedo a perder
lo que nunca tuvimos.
Al final, el que nos llega,
queda la apuesta
del inicio, la gracia perdida:
queda perderlo todo.
DEL LIBRO SED ADENTRO (2001)
LO ABIERTO
Cae quieta la lluvia,
lo abierto mana.
Cae la lluvia, cae sobre la espera,
en la caída la lluvia es su camino
y el camino su llegada.
Hay que osar lo abierto y la caída:
el desierto de la sed
no la sed del desierto.
AFUERAS
Puerta en medio del campo:
lindero y puente entre dos afueras.
El borde del salto no es una orilla, es la vida,
al borde de cada vida.
NIEVE AL VIENTO
Copos de nieve al viento,
caen desde su ahora,
caen sobre su aquí.
Cuando no hay ayer,
cuando hoy es olvido,
no hay con qué imaginar mañanas:
hay sólo lo que siempre hay,
hay este estar naciendo.
NACE EL DÍA
Nace el día
bajo un cielo despejado,
la claridad
en la que todo se muestra,
lo que hacia ella brota
y lo que su misma luz marchita.
Todo nacer pide desnudez,
como la pide el amor,
como la regala la muerte.
EN PLENA NOCHE
También en plena noche la nieve
se derrite blanca
y la lluvia cae
sin perder su transparencia.
Es ella, la noche,
la que nos libra de los reflejos,
la que nos expande las pupilas.
Lo que busca con su bastón el ciego
es la luz, no el camino.
CAUCES
Sopla el viento
sobre lo oscuro de este invierno;
sopla y pasa como un río que pasando creara
él mismo sus orillas.
Siempre hay alguien que se arrodilla
en la noche,
alguien en quien la espera
se le abre alma en la carne.
DEL LIBRO CASI EN SILENCIO (2004)
PARTIDA A PARTIDA
I
Sin ropa se nace, se brota
desnudo se llega:
partida a partida.
II
No tener adónde ir
no es que nadie nos espere,
es no tener dónde regresar:
la muerte es nacer afuera.
DEL LIBRO MIRADA NEGRA (2005)
LO QUE SE NOS HA DADO
Hay días, al caer la tarde,
en que la vida os cuenta
algo del perdón que recibimos
de lo que otros han callado.
Hay noches en las que algún vestigio
se enciende:
una brasa en la memoria,
un grillo tras la ventana
o una flor de las que se abren
cuando lo demás ya duerme.
Son noches en que la quietud
revela la vida que recibí
sin siquiera la violencia
de haberla merecido:
lo sin por qué ni para qué,
el puro existir, el milagro.
HAY PERROS QUE MUEREN DE LA MUERTE DE SU AMO
Hay perros
que mueren de la muerte de su amo
cuerpos que no hacen el amor,
hacen el miedo
que no se agitan,
tiemblan.
Y hay hombres
en los que muere dios
como una gota de lacre sobre el pecho
de un torso de mármol,
son los que lloran cuando creen estar hablando,
o gritan soñando, pero al alba olvidan el grito
con que encendieron la noche.
Hay hombres en los que gime dios
por no encontrar un hombre
donde morir de carne,
pero no llora como quien lo hace solo,
llora como quien llora abrazado a un niño.
DEL LIBRO EN EL RAUDO TORBELLINO (2008)
EN LA PIEL
A lo lejos, afuera,
cae
una lluvia
que tan sólo huelo, una lluvia
que aún no ha llegado.
Aquí
en la piel,
como en una página en blanco,
espero que el agua, la lluvia,
lo que vive y tiembla,
me sea alguna vez revelado.
DEL LIBRO A ESA HORA DE LA VIDA (2011)
HACE APENAS DÍAS
Hace apenas días murió mi padre,
hace apenas tanto.
Cayó sin peso,
como los párpados al llegar la noche
o una hoja cuando el viento
no arranca, acuna.
Hoy no es como otras lluvias
hoy llueve por vez primera
sobre el mármol de su tumba.
Bajo cada lluvia
podría ser yo quien yace, ahora lo sé,
ahora que he muerto en otro.
AMANECE Y CALLO
Amanece y callo;
callo todo miedo,
callo cualquier presagio,
busco un alba virgen de mí,
busco el nacer de la luz,
no su alumbrarme.
DEL LIBRO Y SIEMPRE DESPUÉS EL VIENTO (2011)
LAS DOS ORILLAS
Las dos orillas
son siempre una, pero se sabe sólo al final,
después, después de naufragar entre ellas.
TODO
Anochece rojo brasas,
anochece
y pasa el viento,
,
pasa sobre el llano
que se abre noche,
que se despliega vientos.
Todo cabe en las manos vacías
y ese vacío es el don
y ese don es también todo.
TODA SOMBRA
En la noche
toda sombra es también la noche
y cada relámpago un tajo
que abre un horizonte en la carne,
en la carne
donde se nace el alma.
RENUNCIA
La búsqueda no es un ir,
menos aún es estar llegando;
es soportar
la ausencia de lo que buscamos:
dejarse encontrar
en la renuncia a lo esperado.
QUIEBRE
En el fracaso de la búsqueda
se revela lo que nos encuentra:
lo que pide ser acogido
en el vacío de lo que nos fue arrancado.
SOSIEGO
Otra vez el fin de un día,
su ocaso y su sombra,
la noche y un nuevo sueño.
La soledad del camino es el camino
y el viento, el que borra los pasos,
es su horizonte.
MÁS HONDO
Hay vidas
en las que el alma
se abre más hondo
que donde esas vidas laten,
se abre como un relámpago
sin cielo ni trueno,
como una herida sin pecho
o un abismo
donde la belleza es alba.
CONFESIÓN
El poema, el que anhelo,
al que aspiro,
es el que pueda leerse en voz alta
sin que nada se oiga.
Es ese imposible el que comienzo cada vez,
es desde esa quimera que escribo y borro.
EN ESTE VALLE
La noche
ya se escucha grillos
y ahora es el viento
el que aleja o arrima el temblar
de lo que se inclina.
Hoy, en este valle, bajo esta luna,
supe que el viento no pasa,
supe que siempre está llegando.
OSADÍA
Ver no es abrir los ojos,
es arrojar a un lado el bastón blanco:
osar andar
sobre el saberse perdido.
DEL LIBRO MIRÁNDONOS MORIR (2011)
ABRIR LAS MANOS
Conocernos es una entrega,
no un saberse,
es soltarnos
y descubrir que no nos hundimos,
que estuvimos siempre
sostenidos.
DEL LIBRO CUANDO TODO CALLA (2013)
CUANDO SE ESCRIBE ESCUCHANDO
Cuando se escribe escuchando,
cuando al decirlo callamos,
es en la escritura que la llovizna cae,
es entre las sílabas que la brisa sopla
y es en uno mismo
donde el otoño se despoja de lo que en la vida
ya es pasado del libro
HAY UNA HENDIDURA
Hay una hendidura en la palabra hendidura,
un desgarro donde cada palabra calla, donde todo callar crea;
es lo que en el decir es aliento no de sonido,
es donde en cada palabra nos escuchamos revelados.
DEL LIBRO BARRO DESNUDO (2016)
ANOCHECE
Anochece
bajamar,
algún graznido,
restos que el mar abandona en la arena
y esta soledad de ser
solo a medias.
Es la hora
de la melancolía, la de la ausencia
de lo que nunca estuvo
y sentimos más propio:
lo que todavía de nosotros
no dimos a luz en la vida.
NI EL ARROYO
Ni el arroyo
bebe su agua
ni el almendro
muerde su fruto;
tampoco el silencio
escucha al silencio:
el silencio da a escuchar
y en lo que se oye calla.
NO CAE LLUVIA
No cae lluvia sobre
los surcos
ni hay tiempo para la cosecha,
queda solo el sembrar
y la partida.
-Saber que no habrá victoria
es lo que da grandeza
al combate-.
LOS PIES DESCALZOS
Los pies descalzos
son un sendero
y cerrar los ojos fue siempre atajo:
lo que buscamos no existe, al vivirlo lo creamos.
HAY SOMBRAS
Hay sombras que van hacia adentro
y honduras
que nos desbordan.
Todo florecer se abre
desde lo que nunca fuimos,
desde lo que ya somos
solo llega
el marchitarnos.
DEL LIBRO A LAS ESTRELLAS LO INMENSO (2019)
TAJA LA NOCHE
Taja la noche
el relámpago
y en lo hendido se apaga:
esa noche es el misterio,
es tajo lo que somos.
CHISPA EN LA NOCHE
Chispa en la noche
el crepitar de cada vida.
Nada se quema en vano:
todo lo que arde muere
iluminando.
UN DÍA SE NOS DIO EL NACER
Un día se nos dio el nacer
y en otro se nos detendrá el latido,
y entremedio,
de orilla a orilla,
el gesto de todo náufrago:
entremedio
este aferrarnos
que parte en dos la vida.
CORTA LA NOCHE
Corta la noche
una estrella fugaz
y hace de la lejanía un anhelo.
No hay tajo que se abra
sin dar a luz un misterio.
AMAR DESDE YA
Amar desde ya
lo que nunca seremos,
así la eternidad,
así cada latido.
DEL LIBRO EN UN RÍO TODAS LAS LLUVIAS (2023)
ES DESDE DENTRO
Es desde dentro
que el pájaro
rompe el huevo,
que abre a la luz:
sus alas:
cada uno lleva en sí
la libertad de sí mismo.
EN UN SOLO LATIDO
En un solo latido
sacia la chispa su vida,
cumple su eterno siempre,
enciende su nunca más.
Mana el manantial porque de no manar
deja de serlo.
No un haber nacido que aún perdure,
un nacerse que no cese,
un naciendo en este ahora.
HAY VIDAS QUE SÓLO
Hay vidas que sólo la noche ilumina,
a las que sólo presta oído el silencio,
vidas que no buscan saberse ni piden
ser miradas:
son su pura presencia, son siendo
nada.
NO PIDO LO QUE NO MUERA
No pido lo que no muera
ni un sol siempre encendido,
pido la visión y la ceguera:
el relámpago irrepetible
y la libertad del olvido.
NO EN EL OLEAJE
No en el oleaje
ni en las rompientes donde el mar
nos ensordece,
es al borde del arroyo donde se aprende
a escuchar lo que en la vida es solo temblor,
lo que apenas se susurra.
NUNCA EL MISMO
Nunca el mismo viento pasa dos veces
ni a una misma rama sacude;
nunca nada es dos veces igual:
lo mismo son las
palabras
DEL LIBRO LAS HOJAS, LA BRISA Y LA LUZ DANZA SOBRE LAS SOMBRAS (2026)
ESTRELLA FUGAZ
A cada bosque
sus hojas al viento,
a cada vida su espera:
su sábana blanca ondeando
en la noche
bajo una estrella que cae.
BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA
PRÓXIMO PROGRAMA JUEVES A LAS 22 HS (HORA ESPAÑOLA)
