JACQUES PRÉVERT

BIOGRAFÍA

Nace el 4 de febrero de 1900 en Neuilly-sur-Seine, Paris, de André et Suzanne Prévert, segundo hijo del matrimonio, su hermano Pierre nace seis años después. André, su padre es republicano y anticlerical, trabaja sin pasión en una compaña de seguro y redacta críticas teatrales. Su madre le enseña a leer. André pierde su empleo y la familia tiene graves problemas económicos. Se mudan a Toulon en el sur pero la situación de la familia no mejora. André intenta suicidarse.

Prévert escribe; Una noche mi padre me llevo al muelle, estaba desierto y frío, y mi padre estaba tan desesperado que el ruido del mar parecía susurrar una canción triste. Mi niño, al tirar sobre la cuerda termina rompiéndose, al final la caída, la gente pasa, en fin, entenderás cuando serás mayor. Os quería demasiado y insuficientemente. Una vez que me habré ido, se ocuparán de vosotros y les servirá de lección. ¡Estas loco papa! Tu padre es como un perro abandonado, adiós pequeño, me voy a tirar al agua, sobre todo no te olvides de decir a tu madre que la quise mucho.
Le doy un beso y me lo llevo, bueno papa no hagas tonterías, no he bebido nada dice papa, no he dicho eso, anda, vamos, volvamos a casa. y llevo a mi padre de la mano como un padre lleva a su hijito.
En 1907, la familia se instala de nuevo en Paris, André encuentra un empleo gracias a su padre Auguste, monárquico, denominado por Prévert, Auguste el severo, que es el director de La oficina central de los pobres de Paris. Jacques acompaña a su padre en los barrios pobres para averiguar si esas familias se merecen la ayuda que reciben, allí Jacques descubre la miseria. Lee mucho, se pasea en el jardín del Luxemburgo y va todas las semanas al cine con su familia. El abuelo, Aguste el severo, manda a los niños a una escuela privada y siguen una educación religiosa pero Jacques prefiere de lejos la mitología.
Al inicio de la primera guerra Jacques obtiene su certificado de estudio y deja la escuela a la cual asistía esporádicamente. En 1915 muere su hermano mayor de fiebre tifoidea. Jacques empieza a trabajar en diferentes grandes almacenes pero lo echan por retraso y mala conducta.
En 1925 Jacques se incorpora al servicio militar donde conoce a Yves Tanguy . Lo mandan a Istambul, allí conoce a Marcel Duhamel (el futuro creador de las ediciones Série noire, cuyo nombre le fue inspirado por Prévert) que es su guardia de calabozo. En 1922 Jacques vuelve a Paris con Yves Tanguy y Marcel Duhamel
La vuelta a la vida civil es difícil pero alegre. Marcel Duhamel más rico que los otros dos alquila una casa en la rue du chateau, en el 54 donde Yves Tanguy y Prévert donde pueden alojarse
1923: Primera visita a la librería de Adrienne Monnier y descubren un libro que les impacta. Los cantos de Maldoror de Lautréamont.

En 1925 Jacques se casa con Simone Dienne que conoce desde la infancia .
Prévert, Tanguy y Duhamel descubren la revista La revolución surrealista en la misma librería y pronto conocen en un bistrot de Montparnasse a Robert Desnos, Georges Malkine , invitados a la rue du chateau, después vendrán Benjamin Peret y Louis Aragon y pronto el resto del grupo. Los encuentros con los surrealitas son cotidianos. La rue du chateau acoge a los primeros cadáveres exquisitos, el famoso juego surrealista cuyo nombre nacio de la pluma de prévert.
En 1926, el 18 de mayo: Prévert, Duhamel, Tanguy, Aragon, Breton, Crevel et Desnos participan a la manifestación surrealista que interrumpe el estreno de los Ballets rusos de Diaghilev, Romeo y Julieta, decorado por Miró y Max Ernst.
Jacques Prévert conoce a Raymond Queneau rue du Château. Prévert hace parte de los firmantes de varios manifiestos de los surrealistas.

Jacques Prévert participa a la primera noche de «Investigaciones sobre la sexualidad» por el grupo surrealista. Para el bailarin y coreógrafo Georges Pomiès, Jacques Prévert escribe «Los animales tienen enemigos », con música de Christiane Verger. Se trata del primer texto y de la primera canción de Jacques Prévert (en ese tiempo, Janine Tricotet, futura esposa de Prévert, baila en la trupe de Pomiès). Jacques Prévert escribe guiones (El tesoro, Le Bateau-mouche pirata…) con Max Morise, Raymond Queneau, Robert Desnos, Benjamin Péret para un proyecto de agencia de los guionistas de Marcel Duhamel, que no llegará a su fín. (A lo largo de su vida trabajo en 40 proyectos cinematográficos que no llegarían a su fin) Jacques y Pierre Prévert, con J. Grignon, Man Ray et Jacques-André Boiffard, realisan Recuerdos de Paris o Paris-Express, gracias a Marcel Duhamel. La película se presenta en dos salas de cine.
1929 J-J.Brunius, Pierre y Denise Batcheff, Lou Bonin (llamado Tchimoukow), Eli Lotar, Jean-Paul Dreyfus, Louis Chavance, Simone y los hermanos Prévert forman entonces los « Lacoudem ». Lou Tchimoukow tenía la costumbre de efectuar un signo de reconocimiento cuando se encontraba con alguien del grupo, imitando un pequeño aleto que con los codos buscaban tocar el codo del otro.

En 1930 15 janvier : Jacques Prévert, Jacques Baron, Georges Bataille, Alejo Carpentier, Robert Desnos, Michel Leiris, Georges Ribemont-Dessaignes, Georges Vitrac, Raymond Queneau, Limbour, Max Morise, Boiffard publican un panfleto titulado «Un cadaver» en reacción al rigorismo de André Breton, llamado « el pápa del surrealismo ». Es un texto muy violento. Breton contestará ese escrito con el segundo manifiesto. 
Pero Prévert y Breton se reconciliaran más adelante y Breton llegará a decir, el «único hombre al que no soportaría ver morir»
Prévert redacta guiones de dibujos animados (Baladar, Le Malheureux compositeur, Cuidado con el fakir, Señoras y Señores …) Empiezan a publicar textos de Jacques prévert en revistas
1931 Redacción de guiones de peliculas con Pierre Prévert (Une petite rue tranquille, La Petite chocolatière, Baleydier…)
Prévert era muy cercano al partido comunista, pero no llego a adherir al partido, decía: cómo me van a poner en una celda. 
Es después de la vida en la rue du château que Prévert empieza a escribir, textos anarquistas y anticlericales. 
Intento de descripción de una cena de cabezas en Paris-Francia
Ese texto se copia en pequeños papeles, y circula de mano en mano.
En el verano se publicará en la revista Commerce.
En 1933, Hitler gana las elecciones en Alemania. En Francia también están ilusionados con ese resultado.

Jacques escribe: Hitler Hitler, Hitler, el hombre de paja para prender fuego, el asesino, el provocador, se lo presenta a los obreros, como un amigo, un hermano, un antiguo pintor de edificios. y ahora los barrios obreros están pintado color de sangre. 

Ese mismo año, se organiza una huelga en Citroen, por la mañana avisan a Prévert, a la tarde, Prévert entrega un texto virulento titulado Viva la huelga.

Citroën
En la puerta de los burdeles, es una pequeña luz que brilla … Pero sobre Paris adormecido, una gran luz se extiende : Un gran luz trepa sobre la torre, una luz completamente cruda. Es la linterna del burdel capitalista, con el nombre del dueño que luce en la noche.

Citroën ! Citroën !
Linterna del burdel capitalista,
Es el nombre de un pequeño hombre, Un pequeño hombre con cifras en la cabeza, un pequeño hombre con una sucia mirada detrás de su monóculo, un pequeño hombre que conoce una sola canción, siempre la misma.
Beneficios netos, millones, millones
Una canción con cifras que giran en círculo, 500 coches, 600 coches por día. Monopatines, caravanas, expediciones, camiones
Beneficios netos, millones, millones,
Y allí está que se pasea en Deauville, allí está en Cannes que sale del casino, allí está en Niza que hace el guapo, sobre el paseo marítimo de los ingleses con una pequeña chaqueta clara, lindo tiempo hoy, allí está que se pasea que toma el aire. Toma el aire de los obreros, les toma el aire, el tiempo, la vida. Y cuando hay uno que escupe sus pulmones en el taller, sus pulmones estropeados por la arena y los ácidos, él no le permite tomar una botella de leche, qué le puede importar una botella de leche, no es lechero, es Citroën. Tiene su nombre en la torre, tiene coroneles bajo sus ordenes. Periodistas comen en su mano. El prefecto de policía se arrastra bajo su felpudo.
Y si la cifra de negocio viene a bajar para que a pesar de todo los beneficios no disminuye, basta con aumentar la cadencia y bajar los salarios de los obreros.
Bajar los salarios.
Pero los que fueron durante largo tiempo rapados como caniches, estos guardan todavía una mandibula de lobo para morder, para defenderse, para atacar, para hacer la huelga, la huelga. Viva la huelga.

Con los textos de Prévert, los jóvenes incultos entienden algo del mundo en que viven, Jacques escribe para todos. 
Jacques Prévert va con Jean-Paul Dreyfus a reuniones donde se producen grupos de la Federación del Teatro Obrero de Francia. Diez miembros de la troupe teatral «Prémicias» fundan el «groupe de choc Prémicias». Jacques Prévert va con Jean-Paul Dreyfus y Lou Bonin a un ensayo del groupe de choc Prémices y vuelve la semana siguiente con un texto para ellos: «Viva la prensa» que condena las mentiras y la sumisión de la prensa escrita a los mercaderes de cañones.
De allí surge el grupo octubre, adeptos del agit-prop (Agitprop es el nombre del Département pour l’agitation et la propagande, organe des comités centraux et régionaux du Parti communiste de l’Union soviétique), Prévert escribe contra el orden establecido, caricatura a los políticos y a los grandes industriales o ridiculiza la burguesía, valorizando los obreros.
El Grupe octubre se produce en las fábricas en huelga, al aire libre, en los bares, en las veladas teatrales, produce un público popular.
Representación de La Bataille de Fontenoy en el segundo Congreso de la Federación del teatro Obrero Francés. El Grupo Octubre es seleccionado para representar Francia entre las mejores compañas teatrales internacionales en la Olimpiada del teatro Revolucionario de Moscu. El grupo viaja en barco en mayo y presenta la obra y gana la Olimpiada.
En agosto : Rodaje de L’Affaire est dans le sac, realizado por Pierre Prévert, que se proyectará en noviembre sin un real excito. Jacques Prévert conoce a Jean Vigo y Fabien Loris.
En noviembre sale: Ciboulette, una película de Claude Autant-Lara, con una adaptación y dialogos de Jacques Prévert.

En esos años Jacques escribe mucho para el grupo octubre y para el cine. Jean Renoir rueda El crimen del señor Lange con un guión de Jacques Prévert, es la primera vez en francia que el protagonista de una película es un obrero.
En 1935 se divorcia de su mujer Simone. En 1936 vive una historia de amor con la actriz Jacqueline Laurent después con una joven actriz de 15 años Claudy Carter y en 1943 con Janine Tricotet (1913-1993), alumna del bailarin Georges Pomiès, y se casara con ella en 1947.
Empieza a trabajar con el director de cine Marcel Carné, juntos realizan películas hoy clásicos del cine francés y representativas del realismo poético.
El frente popular llega al poder. La sociedad entra en una nueva época, el grupo octubre se va deshaciendo. Las desilusiones políticas, la evolución de las relaciones entre Hitler y Staline, el ascenso del fascismo, los desacuerdos sobre la guerra de España terminan de desmantelarlo. Jacques hará trabajar sus compañeros del grupo en sus proyectos cinematográficos.
El duo Carné Prévert sigue trabajando. Justo antes del inicio de la guerra ruedan El muelle de las brumas de Marcel Carné. Es la historia de un desertor y además un asesino, es un escándalo. Fue prohibido durante la ocupación de Francia. Jacques consigue no ir a la guerra, lo dan de baja.
Durante la guerra sigue trabajando para el cine pero en la Francia libre, en el sur con sus amigos judíos Joseph Kosma (el compositor de números poemas de Prévert y Alexander Trauner, decorador de las películas). En condiciones precarias rodaron las joyas cinematográficas  Las puertas de la noche (1942), y antes de la liberación Los niños del Paraíso (1945), considerada una de las mejores películas de la historia del cine.
En 1946, su amigo y editor René Bertelé ha recompilado sus escritos y sale Palabras su mayor excito, llegó a vender más de dos millones de ejemplares. Courrière escribe “fue una conmoción intelectual como pocas. Primero y sobre todo en Saint-Germain-des-Prés, donde una juventud vejada por cuatro años de Ocupación quería expresar su sed de libertad. El anarquismo de Prévert respondía a las aspiraciones de aquellos jóvenes. Era un hombre rebelde, afín a su sensibilidad, que no respetaba nada salvo la condición de los más pobres y carentes de todo, y sobre todo, que hablaba el lenguaje de la calle… “
A punto de rodar -Hécatombe, con Orson Welles, Prévert cae de una puerta-ventana de la oficina de radio francesa durante una entrevista en 1948. Después de algunos días de coma, el ritmo sostenido de escritura se detiene. Se va a vivir a Saint-Paul-de-Vence con su mujer Janine, y su hija Michèle y reactiva su práctica de los collages. Guarda revistas, libros, periódicos, postales, fotos. Sus collages abren universos surrealistas incongruentes y provocadores, eróticos, anticlericales y humoristas.
En 1955 se instala en Paris detrás del Moulin Rouge y tiene como vecino al matrimonio Vian.
A partir de allí, la vida se hace más fácil, se trabaja, se produce, se expone.
Sigue escribiendo guiones con su hermano Pierre y con otros, muchos cortos. Publica libros con sus collages como Fatras, firma cartas contra injusticias, con otros escritores para pedir la libertad de Nazim Hikmet por ejemplo.
En 1960 Se publica numerosos textos de homenajes a sus amigos y diversos artistas en revistas (Doisneau, Carl Off, Picasso, Magritte, Emile Savitry et son épouse Elsa Henriquez, Nico Papatakis, Jean-Claude Lévy, Françoise Hardy, Marc Chagall, Alexandre Calder, Georges Braque, Michel Simon, Izis, Georges Ribemont Dessaignes, Alberto Giacometti…).

Edith Piaf canta una canción suya, Grito del corazón
Juliette Créco dira de él: “Era nuestra referencia, era nuestro vocabulario, era nuestros sentimientos, era nuestra violencia, nuestra locura, nuestra poesía, correspondía a todo lo que podíamos amar”. 

En 1976, una escuela toma el nombre de Jacques Prévert.
« Mangez sur l’herbe, dépêchez-vous, un jour ou l’autre l’herbe mangera sur vous. »
Muere en 1977 de un cancer de pulmón.

POEMAS

SOY COMO SOY

Soy como soy
Así estoy hecha
Cuando tengo ganas de reír
Río a carcajadas
Amo al que a mí me ama
Acaso es culpa mía
Que no sea siempre el mismo
El que amo cada vez
Soy como soy
Así estoy hecha
Qué más pretendéis
Qué más pretendéis de mí

Estoy hecha para gustar
Y eso no lo puedo cambiar
Mis tacones son demasiados altos
Mi talle demasiado esbelto
Mis senos demasiado firmes
Y mis ojos demasiado ojerosos
Pero me pregunto
Qué puede importaros
Soy como soy
Gusto al que gusto

Qué puede importaros
Lo que me pasó
Sí amé a alguien
Sí alguien me amó
Como los niños que se aman
Simplemente saben amar
Amar amar…
Por qué hacerme preguntas
Estoy aquí para gustaros
Y eso no lo puedo cambiar.

PATER NOSTER

Padre nuestro que estás en los cielos
Sigue allí
Y nosotros seguiremos en la tierra
A veces tan linda
Con los misterios de Nueva York
Y los misterios de París
Que bien valen los de la Trinidad
Con el pequeño canal del Ourcq
La Gran Muralla China
El río de Morlaix
Los bombones de Cambrai
El océano Pacífico
Y las dos fuentes de las Tullerías

Con los niños buenos y los tipos malos
Con todas las maravillas del mundo
Que están aquí
Simplemente en la tierra
Al alcance de todo el mundo
Dispersas
Maravilladas ellas mismas de ser tales maravillas
Y sin atreverse a confesárselo
Como una jovencita desnuda que no se atreve a mostrarse
Con las espantosas desgracias del mundo
Que son legión
Con los legionarios
Con los verdugos
Con los poderosos de este mundo
Los poderosos con sus sacerdotes sus traidores y sus reitres
Con las estaciones
Con los años
Con las chicas bonitas y con los viejos verdes
Con los jergones de la miseria pudriéndose entre el acero de los cañones

BARBARA

Acuérdate Bárbara
Llovía sin cesar en Brest aquél día
Y marchabas sonriente
Dichosa embelesada empapada
Bajo la lluvia
 
Acuérdate Bárbara
Llovía sin cesar en Brest
Y me crucé contigo en la calle de Siam
Sonreías
Y yo también sonreía

Acuérdate Bárbara
Tú a quién yo no conocía
Tú que no me conocías
Acuérdate
Acuérdate pese a todo aquél día
No lo olvides

Un hombre se cobijaba en un portal
Y gritó tu nombre
Bárbara
Y corriste hacia él bajo la lluvia
Empapada embelesada dichosa
Y te echaste en sus brazos

Acuérdate de eso Bárbara
Y no te ofendas si te tuteo
Yo tuteo a todos los que amo
Aunque los haya visto sólo una vez
Tuteo a todos los que se aman
Aunque no los conozca

Acuérdate Bárbara
No olvides
Esa lluvia buena y feliz
Sobre tu rostro feliz
Sobre esa ciudad feliz
Esa lluvia sobre el mar
Sobre el arsenal
Sobre el banco d’Ouessant

Oh Bárbara
Menuda estupidez la guerra
Qué has llegado a ser ahora
Bajo esta lluvia de hierro
De fuego de acero de sangre
Y el hombre aquel que te estrechaba entre sus brazos
Amorosamente
Quizás ha muerto o desaparecido o vive todavía

Oh Bárbara
Llueve sin cesar en Brest
Como solía llover en otro tiempo
Pero no es lo mismo y todo está estropeado
Es lluvia desconsolada de duelo espantoso
Ni siquiera es ya tormenta
De hierro de acero de sangre
Simplemente nubes
Que revientan como perros
Perros que desaparecen
En el remanso de Brest
Y van a pudrirse lejos
Lejos muy lejos de Brest
Donde ya no queda nada.

PARA TI, MI AMOR

Fui al mercado de pájaros
y compré pájaros
Para ti
mi amor
Fui al mercado de flores
y compré flores
Para ti
mi amor
Fui al mercado de chatarra
y compré cadenas
Pesadas cadenas
Para ti
mi amor
Después fui al mercado de esclavos
Y te busqué
Pero no te encontré
mi amor.

Traducido por Claire Deloupy

ARENAS MOVEDIZAS

Demonios y maravillas
Vientos y mareas
A lo lejos ya el mar se ha retirado
Y tú
Como un alga dulcemente acariciada por el viento
En las arenas del viento te agitas entre sueños
Demonios y maravillas
Vientos y mareas
A lo lejos ya el mar se ha retirado
Pero en tus ojos entreabiertos
Han quedado dos pequeñas olas
Demonios y maravillas
Vientos y mareas
Dos pequeñas olas para ahogarme.

MAÑANA DE DOMINGO

Es terrible
el leve ruido del huevo duro al ser cascado contra el estaño
                                                               [del mostrador
es terrible ese ruido
cuando resuena en la memoria del hombre que tiene hambre
es terrible también la cabeza del hombre
la cabeza del hombre que tiene hambre
cuando se mira a las seis de la mañana
en el cristal de una gran tienda
una cabeza del color del polvo
sin embargo no es su cabeza lo que mira
en el escaparate de Potin
su cabeza de hombre le importa un carajo
no piensa en ella
sueña
imagina otra cabeza
una cabeza de ternera por ejemplo
con salsa vinagreta
o una cabeza de cualquier cosa con tal que sea comestible
y mueve despacio las mandíbulas
despacio
y hace rechinar los dientes despacio
porque el mundo le está tomando el pelo
y él no puede nada contra ese mundo
y cuenta con los dedos un dos tres
un dos tres
hace tres días que no ha comido
y por más que se repita desde hace tres días
Esto no puede durar
esto dura
tres días
tres noches
sin comer
y detrás de esos cristales
esos embutidos esas botellas esas conservas
peces muertos protegidos por las latas
latas protegidas por los cristales
cristales protegidos por la policía
policía protegida por el miedo
cuántas barricadas para seis miserables sardinas…
Un poco más lejos el bar de la esquina
café y cruasanes calientes
el hombre titubea
y en su cabeza
una niebla de palabras
una niebla de palabras
sardinas para comer
huevo duro
café con crema
café con chorro de ron
café con crema
café con crema
¡café con crimen y chorro de sangre!…
Un hombre muy estimado en su barrio
ha sido degollado en pleno día
el asesino el vagabundo le robó
dos francos
o sea un café con chorro de ron
cero franco setenta
dos rebanadas de pan con mantequilla
y veinticinco céntimos para la propina del camarero.
Es terrible
el leve ruido del huevo duro al ser cascado contra el estaño
                                                            [de un mostrador
es terrible ese ruido
cuando resuena en la memoria del hombre que tiene hambre.

Traducción Claire Deloupy

EN LA TIENDA DE LA FLORISTA

Un hombre entra en la tienda de la florista
y elige flores
la florista envuelve las flores
el hombre se lleva la mano al bolsillo
para buscar el dinero
el dinero para pagar las flores
pero al mismo tiempo se lleva
súbitamente
la mano al corazón
y cae
Al mismo tiempo que cae
el dinero rueda por el suelo
y también las flores caen
al mismo tiempo que el hombre
al mismo tiempo que el dinero
y la florista se queda allí
ante el dinero que rueda
ante las flores que se marchitan
ante el hombre que se muere
sin duda todo es muy triste
es necesario que la florista
haga algo
pero no sabe qué hacer
no sabe
por dónde empezar
Hay tantas cosas por hacer
con ese hombre que se muere
esas flores que se marchitan
y ese dinero
ese dinero que rueda
que no deja de rodar.
Traducción de Claire Deloupy

ACONTECIMIENTOS

Una golondrina vuela en el cielo
vuela hacia su nido
su nido donde hay crías
les lleva una sombrilla
gusanos y dientes de león
un montón de cosas para divertir a los niños
en la casa donde está el nido
un joven enfermo revienta suavemente en su cama
en su cama
sobre la acera delante de la puerta
hay un tipo que es negro y que desvaría
detrás de la puerta un chico besa a una chica
un poco más lejos al final de la calle
un pederasta mira a otro pederasta
y le dice adiós con la mano
uno de los dos llora
el otro hace como si llorase
tiene una pequeña maleta
tuerce la esquina
y una vez solo sonríe
la golondrina pasa de nuevo por el cielo
y el pederasta la ve
Anda una golondrina…
y sigue su camino
en su cama el joven enfermo muere
la golondrina pasa delante de la ventana
mira a través del cristal
Anda un muerto…
vuela hasta una planta más arriba
y ve a través del cristal
un asesino la cabeza entre las manos
la víctima está colocada en un rincón
replegada sobre sí misma
Otro muerto dice la golondrina…
el asesino la cabeza entre las manos
se pregunta cómo va a salir de ésta
se levanta coge un cigarrillo
se vuelve a sentar
la golondrina lo ve
en su pico tiene una cerilla
llama al cristal con su pico
el asesino abre la ventana
toma la cerilla
Gracias golondrina…
y enciende su cigarrillo
No hay de qué dice la golondrina
Es lo menos que podía hacer
y se aleja a todo vuelo…
el asesino vuelve a cerrar la ventana
se sienta sobre una silla y fuma
la víctima se levanta y dice
es aburrido estar muerto
uno se queda todo frío
Fuma eso te dará calor
el asesino le da un cigarrillo
y la víctima dice No me dé las gracias
Es lo menos que podía hacer dice el asesino
bien le debo eso
toma su sombrero y lo pone sobre la cabeza
y se va
anda por la calle
de repente se para
y piensa en una mujer que ha querido mucho
es por su culpa que mató
a esa mujer ya no la quiere
pero nunca se atrevió a decírselo
no quiere hacerla sufrir
de vez en cuando mata a alguien para ella
le hace tanta ilusión
a esa mujer
él se moriría antes de hacerla sufrir
al asesino le importa un bledo sufrir
pero cuando los demás sufren
se vuelve loco
pirado
chiflado
fuera de sí
hace no importa qué no importa dónde no importa cuándo
y después se larga
cada uno a su oficio
unos matan
otros son matados
es preciso que todo el mundo viva
Si llamas a eso vivir
el asesino ha hablado en voz alta
y el tipo que le interpela
está sentado sobre la acera
es un parado
se queda ahí de la mañana a la noche
sentado sobre la acera
está esperando que las cosas cambien
Sabes de dónde vengo le dice el asesino
el otro sacude la cabeza
Acabo de matar a alguien
Es inevitable que todo el mundo muera
responde el parado
y de repente a quemarropa
¿Tiene usted alguna noticia?
¿Noticias de qué?
Noticias del mundo
noticias del mundo… dicen que va a cambiar
la vida se va a volver muy bonita
todos los días se podrá comer y habrá mucho sol
todos los hombres serán de tamaño natural
y nadie será humillado
pero he aquí que vuelve la golondrina
el asesino se va
y el parado se queda
y se calla
y escucha los ruidos
y escucha pasos
los cuenta
para pasar el rato maquinalmente
1 2 3 4 5
etc… etc…
hasta cien… varias veces…
es un hombre que se pasea nervioso
en una planta baja
en una habitación llena de papeles
tiene una cabezota de pensador
gafas de concha
una cabezota de junco bien pensante
se pasea nervioso y busca
busca algo que le permitirá transformarse en alguien
y cuando llaman a su puerta dice
No estoy para nadie
busca
busca algo que le permitirá transformarse en alguien
el mundo entero podría llamar a su puerta
el mundo entero podría arrastrarse sobre el felpudo
y gemir
y llorar
y suplicar
pedir de beber
beber y comer
que no abriría…
busca
busca la famosa máquina para pesar las balanzas
cuando la haya encontrado
la famosa máquina para pesar las balanzas
será el hombre más famoso de su país
el rey de los pesos y medidas
de los pesos y medidas de Francia
y para sí lanza pequeños gritos
viva papá
viva yo
viva Francia
de repente se golpea un dedo contra el pie de la cama
qué duro es el pie de una cama
más duro que el pie de un genio
y he aquí el junco pensante en el suelo
meciendo su pobre pie dolorido
fuera el parado mueve la cabeza
su pobre cabeza mecida por el insomnio
cerca de él se para un taxi
seres humanos bajan están de duelo
en lágrimas y de punta en blanco
uno de ellos paga al taxista
el taxista se va
con su taxi
otro humano le llama da una dirección y sube
el taxi sale de nuevo 25 calle de Châteaudun
el taxista tiene la dirección en la memoria
y la conserva el tiempo necesario
pero de todas maneras es un trabajo raro…
y cuando está con fiebre
cuando está negro cuando está acostado por la noche
miles y miles de direcciones
llegan a toda velocidad y pelean en su memoria
tiene la cabeza como una guía
como un mapa
y entonces toma esta cabeza entre sus manos
con el mismo gesto que el asesino
y se queja suavemente
222 calle de Vaugirard
33 calle de Ménilmontant
Grand Palais
Estación de Saint-Lazare
calle de los últimos Mohicanos
es increíble lo que el hombre inventa
para estropear al hombre
y cómo todo eso pasa tranquilamente
el hombre cree vivir y sin embargo está ya casi muerto
y desde hace mucho tiempo
va y viene en un triste decorado
color de vida de familia
color del primer día del año
con el retrato de la abuela
del abuelo y del tío Ferdinando
el de las orejas apestosas
a quien sólo le quedaba un diente
el hombre se pasea por un cementerio
paseando su desidia con una correa
no se atreve a decir nada
no se atreve a hacer nada
tiene ganas que todo se haya acabado,
así que cuando llega la guerra
está totalmente listo para ser liquidado
y al que asesinan
una vez pasado el terror
dice uf y dice Os doy las gracias
qué alivio
así que el asesinado gira sobre sí mismo
y bañado en su propia sangre
está muy tranquilo
da gusto ver
este cadáver bien colocado en un rincón
en este pisito tan coquetón
hay un silencio de muerte
Parece una iglesia dice una mosca al entrar
es conmovedor
y todas las moscas reunidas dejan oír un piadoso zumbido
después se acercan al charco
al gran charco de sangre
pero la decana de las moscas les dice
Alto hijas mías
demos las gracias al dios de las moscas por este festín
improvisado
y sin una nota en falso todas las moscas comienzan a cantar
el benedícite
la golondrina pasa por ahí y frunce el ceño
la horrorizan los remilgos
las moscas son piadosas
la golondrina es atea
está viva
es bonita
vuela deprisa
hay un Dios para las moscas
hay un Dios para las polillas
para las golondrinas no hay ningún Dios
no les hace falta…
la golondrina prosigue su camino y ve
a través de los cristales de otra ventana
alrededor del joven muerto toda la familia sentada
ha llegado en taxi
bañada en lágrimas de duelo y de punta en blanco
ahora velan al muerto
se quedan ahí
si la familia no se quedase ahí
quizás se fugaría el muerto
o quizás vendría otra familia
y se lo llevaría
cuando se tiene un muerto se le toma cariño
y cuando no se tiene ninguno
se desea tener uno
La gente es tan mezquina
no es cierto tío Gracián
a quién se lo vas a decir
qué envidiosa es la gente
nos quitarían nuestro muerto
nuestro propio muerto
llorarían en nuestro lugar
eso sí que quedaría fuera de lugar
y cada uno en el espejo del armario
cada uno se mira llorar…
un parado sentado sobre la acera
un taxista en el bulevar
un muerto
otro muerto
un asesino
una regadera
una golondrina que va y viene
en el cielo color de cielo
un nubarrón revienta por fin
el granizo…
granizos gordos como el puño
todo el mundo respira
Uf
no hay que dejarse abatir
hay que sostenerse
comer
las moscas beben a lengüetadas
las crías de golondrinas se comen el diente de león
la familia la mortadela
el asesino una mata de rábanos
el taxista en el restaurante de los conductores
calle de Tolbiac
come un escalope de caballo
todo el mundo come menos los muertos
todo el mundo come
los pederastas… las golondrinas…
las jirafas… los coroneles…
todo el mundo come
menos el parado
el parado que no come porque no tiene nada para comer
está sentado sobre la acera
está cansado
hace tanto tiempo que espera que cambie
empieza a estar harto
de repente se levanta
de repente se va
en busca de los otros
de los otros que no comen porque no tienen nada para comer
de los otros tan cansados
de los otros sentados en las aceras
y que esperan
que esperan que eso cambie y que están hartos
y se va en busca de los otros
todos los otros
todos los otros tan cansados
cansados de esperar
cansados…
Mirad dice la golondrina a sus crías
son millares
y los pequeños sacan la cabeza del nido
y miran a los hombres andar
Si se quedan bien unidos juntos
comerán
dice la golondrina
pero si se separan reventarán
Quedad juntos hombres pobres
quedaros unidos
gritan las crías de la golondrina
quedaros unidos hombres pobres
quedaros unidos
gritan las crías
algunos hombres las escuchan
saludan con el puño
y sonríen.
Traducción: Claire Deloupy

CANCIÓN EN LA SANGRE

Hay grandes charcos de sangre sobre el mundo
a dónde va toda esa sangre derramada
acaso la tierra se la bebe y se emborracha
extraña emborrachografía entonces
tan sabia… tan monótona…
No la tierra no se emborracha
la tierra no gira al revés
hace avanzar regularmente su pequeño carruaje sus cuatro
estaciones
La lluvia… la nieve…
el granizo… el buen tiempo…
jamás está borracha
apenas si se permite de vez en cuando
un desgraciado pequeño volcán
La tierra gira
gira con sus árboles… sus jardines… sus casas…
gira con sus grandes charcos de sangre
y todas las cosas vivientes giran con ella y sangran…
A la tierra todo eso
le importa un bledo
ella gira y todas las cosas vivientes se ponen a aullar
le importa un bledo
a la tierra
ella gira
no para de girar
y la sangre no deja de correr…
a dónde va toda esta sangre derramada
la sangre de los crímenes… la sangre de las guerras…
la sangre de la miseria…
y la sangre de los hombres torturados en las prisiones…
la sangre de los niños torturados tranquilamente por el papá y
la mamá…
y la sangre de los hombres a quienes les sangra la cabeza
en las celdas de los manicomios…
y la sangre del techador
cuando el techador resbala y se cae del techo
Y la sangre que brota y corre a borbollones
con el recién nacido… con el nuevo niño…
la madre grita… el niño llora…
la sangre corre… la tierra gira
la tierra no deja de girar
la sangre no deja de correr
A dónde va toda esa sangre derramada
la sangre de los apaleados… la de los humillados
la de los suicidas… la de los fusilados… la de los condenados…
y la sangre de los que mueren así… por accidente
Por la calle pasa un hombre vivo
con toda su sangre dentro
la sangre bulle en su cuerpo
de pronto helo allí muerto
con toda su sangre fuera
y los otros vivos hacen desaparecer la sangre
y se llevan el cuerpo
pero la sangre es testaruda
y donde estuvo el muerto
mucho más tarde toda negra
sigue habiendo un poco de sangre extendida…
sangre coagulada
herrumbre de la vida herrumbre de los cuerpos
sangre cuajada como leche cortada
como la leche que gira
que gira como la tierra
como la tierra que gira
con su leche… con sus vacas…
con sus hombres vivos… con sus muertos…
la tierra que gira con sus árboles… sus vivos… sus casas…
la tierra que gira con las bodas…
los entierros…
los mariscos…
las conchas marinas…
los regimientos…
la tierra que gira y gira
con sus grandes arroyos de sangre.

TODO SE IBA…

Había mujeres débiles,
y además mujeres fáciles
y mujeres fatales
que lloraban gritaban sollozaban
delante de hombres de paja
que ardían.
Niños extraviados corrían por calles en ruinas
muy pálidos al saber que nunca más volverían a encontrarse.
Y jefes de familia
que ya no distinguían el suelo del techo
revoloteaban de un piso al otro
en una lluvia de felpudos de lámparas de cucharillas
y de plumones.
Todo se iba.
La ciudad se desmoronaba
bullía
se desmenuzaba
y giraba sobre sí misma
sin que pareciera moverse.
Unos cerdos negros cegados
en la súbita oscuridad
de una pocilga moderna en desuso
galopaban.
La ciudad se iba
sudando sangre y agua
envases de gas reventados.
Los que sólo soñaron en heridas y golpes
se despertaban
decapitados
habiendo perdido peines y cepillos
y otras cositas mundanas.
Una boda muy negra muerta de pie
desde el padrino hasta los novios
conservaban un equilibrio de ceniza petrificada
frente a un fotógrafo
torrado aterrado.
Ruinas recientes totalmente nuevas
homenaje de guerra
juegos de rompecabezas
ganancias y pérdidas
leña y carbón.
En lo que quedaba de una casa de obreros
una tortilla abandonada
colgaba como ropa vieja
sobre un ventanal roto
y en las migajas de un viejo lecho calcinado mezcladas
con el serrín gris de un armario volatilizado
la carne humana se incorporaba al asado de carne
comestible.
En las bambalinas del progreso
hombres íntegros proseguían integralmente la
desintegración
progresiva de la materia viva
desamparada.

PARA HACER EL RETRATO DE UN PÁJARO

a Elsa Heríquez

Pintar primero una jaula
con la puerta abierta
pintar después
algo bonito
algo simple
algo bello
algo útil
para el pájaro
apoyar después la tela contra un árbol
en un jardín
en un soto
o en un bosque
esconderse tras el árbol
sin decir nada
sin moverse…
a veces el pájaro llega enseguida
pero puede tardar años
antes de decidirse
No hay que desanimarse
hay que esperar
esperar si es necesario durante años
la celeridad o la tardanza en la llegada del pájaro
no tiene nada que ver
con la calidad del cuadro
Cuando el pájaro llega
si llega
observar el más profundo silencio
esperar que el pájaro entre en la jaula
y una vez que haya entrado
cerrar suavemente la puerta con el pincel
después
borrar uno a uno todos los barrotes
cuidando de no tocar ninguna pluma del pájaro
hacer acto seguido el retrato del árbol
escogiendo la rama más bella
para el pájaro
pintar también el verde follaje y la frescura del viento
el polvillo del sol
y el ruido de los bichos de la hierba en el calor estival
y después esperar que el pájaro se decida a cantar
Si el pájaro no canta
mala señal
señal de que el cuadro es malo
pero si canta es buena señal
señal de que podéis firmar
Entonces arrancadle delicadamente
una pluma al pájaro
y escribid vuestro nombre en un ángulo del cuadro.

Te recomendamos ver el programa de televisión.

PRÓXIMO PROGRAMA