VER EL PROGRAMA DE TELEVISIÓN DEDICADO A LA POETA ANA ISTARÚ
BIOGRAFÍA DE LA POETA ANA ISTARÚ
Ana Istarú, seudónimo literario de Ana Soto Marín (San José, 3 de febrero de 1960), es una actriz y escritora costarricense que cultiva la poesía y la dramaturgia.
De la mano de su padre, Enrique Soto Borbón, ingresa en el mundo de las letras, y su madre, la economista y política liberacionista Matilde Marín Chinchilla de Soto, dos veces diputada (1966 y 1982) a la Asamblea Legislativa de Costa Rica, le inculca la pasión por el teatro.
A los quince años publica su primer poemario, Palabra nueva, y aunque con el segundo, Poemas para un día cualquiera, obtiene un premio de la Editorial Costa Rica, es con el cuarto que le llega la auténtica fama literaria: La estación de fiebre. El libro —publicado en 1983, dos años después de haberse diplomado en Artes Dramáticas en la Universidad de Costa Rica— obtuvo el premio organizado en 1982 por EDUCA y ha sido reeditado en España en 1991 (Visor) y 2011 (Torremozas).
También fue publicado en Francia por La différence en edición bilingüe y con traducción de Gérard de Cortanze, que ha vertido al francés a Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Juan Gelman y Vicente Huidobro.
Protagonista de este canto erótico —además de la autora, naturalmente— es el pintor y profesor francés César Maurel (París, 1952), radicado en Costa Rica desde 1981, con quien Istarú se casó a principios de esa década (él es también autor de dos poemarios: Zapping, Ediciones Perro Azul, 2005 y Patio trasero, Editorial Germinal, 2012) y del que años más tarde se separaría.
Junto a Eunice Odio y a Carmen Naranjo, está considerada como una de las figuras más prominentes del panorama literario de su país, con reconocimientos internacionales como los premios españoles María Teresa de León para autoras dramáticas en 1995 y el premio Hermanos Machado de Teatro en 1999. En 1990 le concedieron la beca de creación artística de la Fundación Guggenheim.
De su obra poética se destacan: Palabra nueva en 1975, Poemas para un día cualquiera en 1977, Poemas abiertos y otros amaneceres en 1980, La estación de fiebre y otros amaneceres en 1983, La muerte y otros efímeros agravios en 1988, Verbo madre en 1995 y Poesía escogida en 2002.
Además, Istarú cultiva la ficción, siendo autora de obras de teatro de diversa índole, y el periodismo, redactando artículos de opinión para varios periódicos.
De su poesía se ha dicho que se encuentra impregnada de erotismo y que refleja de forma muy espontánea y colorida la esencia de la mujer y los sentimientos más profundos de su género.
“Transido de alta temperatura erótica sostenida de principio a fin, se expresa en un vocabulario personal y estricto logrando así, en tan difícil tema, una armonía de expresión emotiva con un gobierno infalible de la forma”, dijo el jurado del Premio Latinoamericano EDUCA a propósito del citado libro galardonado.
Las piezas de Istarú, siempre actuales, han sido montadas no solo en Costa Rica, sino también en otros países de América, Estados Unidos incluido, y Europa. Baste decir, por tomar solo una obra, que Hombres en escabeche, con su puesta en escena en Portugal, llegó en 2010 «a su trigésimo cuarto estreno profesional en el extranjero».
La directora María Bonilla, que, con el Teatro Universitario, escogió Madre nuestra que estás en la tierra para inaugurar la temporada 2010 en Costa Rica, señaló a propósito de esta pieza que trata de cuatro generaciones de mujeres que deben enfrentar el papel que la sociedad les impone y el que se imponen ellas mismas: “Las mujeres tenemos que trabajar en la construcción de nuestra identidad, lejos de las convenciones sociales, de la educación represora que hemos recibido y de la mirada masculina, elementos todos que son importantes y hay que tomar en cuenta, pero que no son los que deben definirnos”.
E Istarú comenta: “La obra la concebí después de hacer una reflexión sobre cómo las familias se van reiterando de generación en generación, y que muchas veces las mismas mujeres éramos transmisoras de valores sexistas que obedecían en su concepción a un orden social patriarcal”.
El repertorio de Istarú como actriz de teatro incluye papeles protagónicos en obras clásicas y contemporáneas. Ha incursionado en el cine, desempeñando papeles en películas costarricenses y teleseries (por ejemplo, en Eso que llaman hogar) y también coescribiendo con el director Esteban Ramírez el guion de Caribe, película protagonizada por el cubano Jorge Perugorría y premiada en los festivales.
Su obra, tanto poética como dramática, y su trabajo de actriz han sido merecedores de varios premios. Antologías americanas y europeas han seleccionado sus poemas, que también han sido traducidos a diversos idiomas, como el alemán, francés, holandés, inglés e italiano.
A partir de 2002, Istarú escribe columnas de opinión, primero en el semanario El Financiero y después en la revista dominical Proa de La Nación. Sobre ellas, que en 2010 reunió en el libro 101 artículos, dice: «Mi estilo de escritura no busca la objetividad, es escandalosamente subjetivo con el afán de seducir al lector con juegos de palabras, ritmos, pero, sobre todo, con ideas».»
En una de sus obras de teatro, la penúltima frase de la protagonista nos proporciona una clave de la vida de la autora: «Algún día, alguien pedirá mi amor. Va a pedirme a mí. Y ese día, no puedo tener las manos vacías.»
Premios
- Premio Joven Creación 1976 (Editorial Costa Rica) por Poemas para un día cualquiera
- Premio Latinoamericano EDUCA 1982 por La estación de fiebre
- Premio Nacional 1990 a la actriz debutante
- Beca Guggenheim (1990)
- Premio María Teresa León 1995 para Autoras Dramáticas por Baby Boom en el paraíso (Asociación de Directores de Escena de España)
- Premio Nacional 1996 a la mejor actriz protagonista por su trabajo en Baby Boom en el paraíso
- Premio Hermanos Machado de Teatro 1999 por Hombres en escabeche (Sevilla)
- Premio Ancora de Teatro 1999-2000
- Premio Nacional de Dramaturgia 2005 por su monólogo en un acto La loca
- Premio Nacional 2014 a la mejor actriz protagónica por su actuación en Virus
Obras
- Palabra nueva, poesía, Imprenta Trejos, Costa Rica, 1975
- Poemas para un día cualquiera, Editorial Costa Rica, 1977
- Poemas abiertos y otros amaneceres, Editorial Costa Rica, 1980
- La estación de fiebre, poesía, Editorial Universitaria Centroamericana, San José, 1983 (reeditado por Ediciones Torremozas, Madrid, 2011, con presentación de Carmen Naranjo)
- El vuelo de la grulla, teatro, 1984
- La muerte y otros efímeros agravios, poesía, Editorial Costa Rica, 1988
- La estación de fiebre y otros amaneceres, Visor Libros, Madrid, 1991
- Verbo madre, poesía, Editorial Mujeres, Costa Rica, 1995
- Madre nuestra que estás en la tierra, teatro, 1996
- Baby Boom en el paraíso, teatro (monólogo que aborda el tema del embarazo contado desde la perspectiva de Ariana, protagonista de su propia historia), Madrid: Publicaciones de la ADE, 1996, Serie: Literatura Dramática Iberoamericana, Nº15, 1996
- Hombres en escabeche, teatro, 2000 (publicado en 2001 por el Ayuntamiento de Sevilla, Área de Cultura y fiestas mayores. Colección Compás, 19, 2001)
- Sexus benedictus, teatro, 2004
- Caribe, guion de película homónima, 2004; coescrita con el director costarricense Esteban Ramírez
- La loca, teatro (monólogo), 2005
- Poesía escogida, Editorial Costa Rica, 2007
- La cuna, teatro (monólogo), 2008
- Baby Boom en el Paraíso / Hombres en escabeche, teatro, Editorial Costa Rica, 2011
- 101 artículos, 2010, recopilación de columnas publicadas en el semanario El Financiero y Proa, la revista dominical de La Nación entre 2002 y 2009
- Poesía escogida. Nueva edición, Editorial Costa Rica, 2011
BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA
https://es.wikipedia.org/wiki/Ana_Istar%C3%BA
https://www.poemas-del-alma.com/ana-istaru.htm#google_vignette
https://poesiaenlared.wordpress.com/category/ana-istaru/
https://www.poesi.as/ai95003.htm
https://www.poemas-del-alma.com/ana-istaru.htm
La estación de la fiebre y otros amaneceres. Ed. De Ricardo Bada. Colección Visor de Poesía
SELECCIÓN DE POEMAS DE ANA ISTARÚ
SOY IGUAL
No olvides
por favor
que tengo
nombre.
Yo soy igual
y soy distinta.
Soy igual
en la tierra
y en mi oficio
de obrero.
Soy distinta
en la tibia
luna de mi sexo.
No hay eclipse
más dulce
que tu cuerpo
y mi cuerpo.
pero por favor
no olvides
el nombre
que tengo.
Soy distinta, a veces,
pero soy igual.
Tengo la misma
hambre
de trigales
y vientos.
Del libro Poemas abiertos y otros amaneceres
EN UN PRINCIPIO
En un principio era mi madre,
caverna tibia y redondeada,
cuna de carne florecida,
rincón bañado de pulsaciones,
cascada de sábanas almidonadas.
Y en un principio era mi padre,
huerto de helechos bajo la luna,
sangre clara de amor en las ventanas
contra su cuello de lumbre.
Entonces le crecí, ramazón suave,
como un vientre intenso
sobre su vientre.
Y la vida me despertó
en el país lejano del suelo
con el olor que brota de los troncos
y las manos que descuelgan ropa en los patios,
cuando la lluvia revienta
sobre octubre,
caballo inmenso y desbocado.
Del libro Poemas para un día cualquiera
HE DECIDIDO
He decidido inundar las calles
con tu nombre como consigna.
He de aprender de memoria
que hoy es viernes
y siempre será un viernes lluvioso
en el cabello sumiso de las sombrillas.
He decidido ser tu traje
llenando de fosforescencias verdes
todas las esquinas.
He creído en el sabor azul del aire,
que me flota entre los pulmones
como una catástrofe
de moléculas extrañas,
descargándome rasguños
de tu olor
entre la carne.
He decidido correr
a alas abiertas por la avenida
con tu nombre fuera de los dientes,
con una camisa blanca y larga,
y única
y primera,
hasta dejar el eco de mis pies
rodando por el pavimento.
He decidido ser tu paloma loca
y mojada
incendiando la ciudad esta tarde.
Del libro Poemas para un día cualquiera
ROSADA CANELA
Esta vida
que agarra del cuello
a las flores
y las aleja del suelo
con ambas manos,
que revienta roja
en los cafetales
y en las caras
de las palomas de escuela,
me va a explotar
el alma
como un laurel.
Así podré llenar los autobuses
y las casas
con el aroma pardo de los clavos de olor,
espacio de miel, rosada canela
debajo de mi blusa.
Del libro Poemas para un día cualquiera
LIMPIEZA
Me pondrán a barrer.
Yo me pondré a cantar
con la más enorme
de las escobas
entre los brazos.
Hasta que te encuentre,
hombre,
para que barramos,
limpiemos,
lavemos caras
y esquinas,
hasta que no quede nadie,
hombre,
nadie,
que me mire
-a mí, escoba-
que te mire
-a vos, árbol,
tormenta, altura,
fuerza-
-a mí, barro-.
Hasta que nos miren
desnudos, exactos:
iguales
de nidos y robles,
de mármol.
Del libro Poemas abiertos y otros amaneceres
MI NOMBRE DE PERSONA
Y sólo entonces
será hermoso
tener un hijo
de lirios y hogueras
incendiando
las paredes de mis muslos,
porque voy a parir
el universo
con mi milagro
enorme como un dedal.
Porque al fin
tendré el orbe
bien construido
y ordenado,
donde nadie
ensucie
mi nombre de persona,
donde no venga nadie
a mancharme
y declararme
menos
que mi hijo
o que mi padre.
Donde todos carguemos
la misma hambre rosada
de heliotropos en la carne.
Del libro Poemas abiertos y otros amaneceres
ESTE AZUL MODO MÍO
Dios,
nunca ha estado
la línea
ocupada
cuando
te he llamado.
No sé
tu número de teléfono,
ni tengo dirección alguna
donde encontrarte.
Pero cualquier tarde
te da por comprenderme
y hablarme
y no necesito
calles ni avenidas.
Dios,
no has estado
demasiado ocupado
en tus asuntos de Dios
tratando de ordenar el mundo,
como para no escucharme.
Y nunca me has dejado
por fuera de la puerta,
con tanto vacío encima
y la soledad enorme.
No te puedo
explicar más simplemente,
dios,
este azul modo mío
de llamarte.
Del libro Poemas abiertos y otros amaneceres
HOY ES VIERNES
Hoy es viernes,
y es como si el viernes
hubiese penetrado
mis más oscuros movimientos
revolcando recuerdos
con su estrépito de galgo,
asustando golondrinas de papel,
afán café de echar a volar
los campanarios
para golpear el viento.
Del libro Poemas abiertos y otros amaneceres
CADA LUNA MI VIENTRE
Cada luna hace germinar
mi vientre
todo henchido de mar
y golpecitos rojos.
Cada luna lo inflama,
lo endulza
y madura.
Sólo por esta incesante
marea de geranios
el dolor más alegre
es mi cuerpo lluvioso.
Un susurro de niños
recorre mis muslos.
Con mi colmado vientre
de rojos rocíos
soy el brote,
el humus,
el agua,
las incontables almendras.
Cada luna mi vientre
se hace fuego y duraznos.
Y mi sexo de amapolas
diminuto verano.
Del libro Poemas abiertos y otros amaneceres
ES MUY DIFÍCIL
Es muy difícil
ser
como quien es para mis padres
y mis tías,
como quien es para caminar
por las aceras
con piel de señorita
y de estudiante
que se marchita la tarde
recogiendo la vida
que le dan los textos
y las antologías,
con piel de virgen mansa,
del silencio de tinta
que me exigen las aulas,
sabiendo que mi corazón
se ha quedado en la esquina
rezagado y perdido,
grillo irreverente y harto
que lame el violento dibujo
de este mundo
hasta desvanecerse y achicarse,
grito de tormenta
pálido y dormido.
Del libro Poemas abiertos y otros amaneceres
MI PATRIA
Mi patria
es el simple sudor
del viento
que se hace sales y estrellas
en la frente
del barrendero.
La ínfima carne de papel dulce
del niño cuando vende
su periódico
en la descalza arena del pavimento.
El verde beso
con su lumbre de saliva y verbo,
suave, oscuro
de bocas
en la violenta aurora del te quiero.
El olvidado rito
del humus y el cemento,
la sal, el agua,
las calles
y los cerros.
Del libro Poemas abiertos y otros amaneceres
TRAÍGANME GENTE
¡Tráiganme gente!
Que quiero gentes de gentes
esta noche.
Que no hay nada
que me guste más que una persona
llena de músculos y tendones
y besos
y gritos
y palabras,
y de ojos verdes,
y piel negra,
que a nada quiero más
que a una persona
de sangre
para ser esta noche
otra persona.
Que tenga el sudor de la tierra
y el hambre en los costados.
Que traiga el dolor
tendido en las espaldas
y beba agua conmigo,
y llore conmigo,
y se llene de estrellas
y maderas
-conmigo-y tenga la medida misma
de un abrazo
en su cintura.
Tráiganme gente:
Yo quiero gente.
No hay nada que ame más que
a una persona.
Del libro Poemas abiertos y otros amaneceres
III
Este tratado apunta
honestamente
que el pudor y su sueño
no encuentran mejor dueño
que el rincón apacible
de la vagina
y me destina
a una paz virginal
y duradera.
Esto el tratado apunta.
Por ser latina y dulce y verdadera-
mente inclinada
a una casta tensión de la cadera.
Y no lastima
al parecer
las intenciones puras
de tantos curas.
El novio se contenta,
al padre alienta
que en América Central
siempre se encuentra
su hija virgen y asexual.
Este tratado enseña
cómo el varón domeña
y preña
en la América Central
y panameña.
Y de esta fálica
omnipotencia
mi rebelión de obreras
me defienda.
Porque tomo la punta de mis senos,
campanitas
de agudísimo hierro
y destierro
este himen puntual
que me amordaza
en escozor machista
y en larga lista
de herencia colonial.
Yo borro este tratado de los cráneos,
con ira de quetzal
lo aniquilo,
con militar sigilo
lo muerdo y pulverizo,
como a un muerto ajado e indeciso
lo mato y lo remato
con mi sexo abierto y rojo,
manojo cardinal de la alegría,
desde esta América encarnada y encendida,
mi América de rabia, la Central.
Del libro La estación de fiebre
VIII
César viene
y se anuncia
en los tímidos orgasmos de los abejones,
temerario retiene las hebras de la sombra
empozada en el marco espeso de su barba,
me llena de ámbar la barbilla,
me sostiene,
me pasa y sobrepasa,
me concierne,
me ama
muy precisamente.
Me ama César
y viene
y enamora la lluvia,
y enamora la casta soledad de los muros
y seduce las nubes ancladas en las ramas
y seduce los senos anclados en las nubes.
Del libro La estación de fiebre
IX
Si del sexo te acuerdas,
fiebre de abejas
traigo, el perfil de la pera
entre las piernas.
Bermejas alegrías,
mansedumbre
donde colmar tanto fervor
en ristre.
Un nido,
una copa de vino
culminando mis muslos
para calmar tu ayuno,
país de regocijo.
Para el niño
creciente
y decreciente
que tus ingles corona
de azafrán y otros humores perfectos
henchido,
mi dulzor de vagina
amainará en tu cuerpo.
Si del sexo te acuerdas
que ondea bajo mi manto
de vello y azabache,
he destruido el lamento
final de los obispos,
a puñados olvido
viejas recomendaciones,
los afectos pasados,
séquitos de dolores,
soy la tierra
y el rayo para tu sexo erguido.
Los edictos, correas rugosas,
desgarrantes,
han perdido el camino.
La dicha del pistilo
me reservo.
Soy el cauce, la huella.
Si del sexo te acuerdas,
rayo y abejas. Vino.
Del libro La estación de fiebre
XIII
Dos puños en jazmín,
dos palomares
de fina luz tejidos
sobre la angosta escala
de las costillas llevo.
Allí donde se nutre
de blanco mi horizonte,
donde tronchada y lívida
desmayo la cintura,
donde más angelada
estoy, ola dormida,
y encurvo tenuemente
la longitud del aire,
donde dos caracoles
el corazón me escudan,
rescato la ternura
que rueda por mi traje.
Dos pechos como lunas
harinosas y hermanas
me han preñado de dóciles
hemisferios de oporto.
Inmóvil, de la miel
gota perfecta,
como un punto final
de oscura simetría
te ha coronado, monte,
pezón de pardo polen.
Por ti, que de la cuna
a sábanas henchidas
glorificas la loca
pasión de la saliva,
lenguas, labios te acosan.
Bendita sea tu forma
colmenar, de molusco,
de enfoguecidos hornos.
Eres como una música
que me huele a vendimia.
Y eres tibio, estelar,
del amor estandarte
lozano como el día.
Dos pechos tengo y son
la escritura del fuego,
pequeños monasterios
donde la leche helada
que los astros olvidan
se hace savia de besos,
plateada y bendecida.
Del libro La estación de fiebre
XV
De dónde has llegado,
hombre dormido.
Qué nube te vertió,
qué carabela.
Quién te autoriza a este derrame
de nenúfares,
quién deslizó en tu tez
el pájaro de plata.
Te posas en mi lecho con descuido:
eres un ángel olvidado
dentro de un camarote.
Yo no comprendo este hombre
tan extenso.
No puedo ya dormir: mi sábana
se empeña en ser un viento alisio,
la flor de la lavanda.
Mi almohada, que retoma
su viaje de gaviotas.
Mis antiguos zapatos, dos erizos.
Y este hombre pequeñito,
desnudo sin siquiera una gardenia.
Por qué mi mano vuela
a su incauta porcelana,
a su carne de membrillos.
Qué contratiempo.
Qué miraré otra vez ya nunca
si sólo puedo mirar mi visitante.
De dónde vino la zarza de tu ceja,
los dos puntos de cobre de tu tórax.
Qué pana buscaré,
si no tu vello.
Qué vaso, qué beso,
qué ribera sin tu boca,
hombre dormido.
Qué pan de oro
sin tu sueño.
Del libro La estación de fiebre
XVI
Esta noche de desposada
soy mi balcón.
Ventana soy
sin otro atuendo que el del amor.
Y cuando el día
golpee en el vidrio de mi ventana
he de vestirme con mi sábana de desposada.
Qué balcón soy.
Para mostrar el paño blanco
tan blanco por la ventana,
tras esta noche de desposada.
Sin una sola nervadura de la amargura,
sin alfileres púrpuras,
sin una isla ni un algodón
en que alojarse pueda el dolor.
Que blanca y pura
soy mi balcón.
Adiós la sangre.
Adiós la sangre, la sangre y su tiniebla.
Que así desnuda y cubierta
con mi sábana de desposada
yo estoy armada.
Y por las calles de España
y a mi América cansada voy,
para mostrar mi blanca tela,
vagina blanca. Blanco el amor.
Porque esta noche de desposada soy mi balcón.
Del libro La estación de fiebre
XVII
El sol nace en tu ingle,
eleva con su esfuerzo
de dios pequeñito
la torre de tu cuerpo,
grave como él, y leve.
Su puño dorado
va erigiendo tu pene
(envidia del arcángel
sin sexo a qué atenerse)
hasta alcanzar la punta
del labio donde endulzas
tu gota de varón
y la sostienes,
la amarras como un barco
resuelto en la simiente.
Me marcarás un eco en la matriz.
Seré la lluvia, algo que inventaré
durante el vuelo
asida a tu entrepierna.
Y así, ¡qué paz de mar
con que bautices
el vaso de mi entraña!
Tu sol. Tu sol. Tu sol.
Mi pozo negro.
Del libro La estación de fiebre
XXVII
A nuestra cama vino a encallar la luna.
Dejó este peine, este nácar, este néctar.
Puso una seda brillante a tu aspereza.
Puso un cristal fragante a cuanta sábana
encontraba y no encontraba
más que los nardos alados de tu espalda.
La tibia, la ladrona, la inesperada
vino a beber centellas dormidas de tu frente,
las migas de este amor que cometimos.
A nuestra cama vino a encallar la luna,
esa cebolla de plata, esta versión
felina de la nieve, esta cuchara.
La temible, la forajida
vino a robar tu pan, tu sexo de oro fresco
saliendo de mi horno
mejor. ¡La inesperada, la tibia, la ladrona!
Puño de azaleas.
La forajida.
Del libro La estación de fiebre
XXX
Toma su pluma, la torna
en una blanca señorita.
Sus documentos.
Deja caer los tréboles dormidos.
Hace ingresar las cosas de este día
al caos discreto de su bolsillo.
Se le figura el cielo
un mantel claro, una promesa
serenamente formulada.
Deja la almohada vivir de sus recuerdos.
No tiene apuro.
Una nube se intercala en su café
y él la tolera. Viene al azúcar
como a mi cuello.
Nos remitimos a tantas maravillas.
Soy la cronista, en fin.
La puerta es mi adversario
de vez en cuando.
Sale a rondar el orbe
pero retorna inmensamente.
Yo lo miro, lo traigo a arder.
Pone en mi pelo adjetivos de arboleda.
Esto es así.
Salgo, regreso, toco algún trazo,
las líneas que sin ruido
dejará sobre el agua.
Al fin del continente
mi paso viene a asirse inevitable
con su paso. Somos dos.
No es cosa nueva. Pero.
Al borde mismo de la tarde ocurre
que nos alcanzamos,
nos entregamos tan rigurosamente.
Le doy mi nombre. Es una historia final
que a mí me agrada.
Trabamos un muy tierno conocimiento.
Toma mis pechos.
Les talla margaritas de cierta clase.
Amo este hábito. Lo juzgo inesperado.
Tomo su torso.
Un brillo provechoso,
una estación de fiebre sube a su piel.
Enhebra mis suspiros.
Cabe decir que una dicha remota
se propaga, escala mi coronilla
con precisas intenciones,
se asienta en sus pupilas.
Es un aceite imperceptible.
Un manto de carbón nos pone el sueño.
Más tarde (más propiamente más temprano)
la claridad naufraga en la ventana.
Es algo usual,
un hecho repetible.
Entonces,
toma su pluma, la torna
en una blanca señorita.
Deja caer los tréboles dormidos.
Deja la almohada vivir de sus recuerdos.
No tiene apuro.
Una nube se intercala en su café
y él la tolera.
Soy la cronista, en fin.
Nos remitimos a tantas maravillas.
Del libro La estación de fiebre
X
Dame tu cucharada
de luz
porque agonizo.
La pasión me clavó
dulcísimos
mordiscos.
Un revuelo de ovarios
revienta
de narcisos.
Tu fruto de enervados
leopardos
pequeñitos.
Dame tu paz de espuma,
cien albas,
las del trigo.
Dame para beber
tu piel
porque agonizo.
Del libro La estación de fiebre
XXVIII
Pene de pana
pene flor del destinado mío
empuñadura del sol
envidia del anturio
aguda palabra
mástil de las estrellas
garza despierta
garza dormida
cigüeña
farol de la promesa fecunda sobre el humus
anguila escharcha
brazo del guerrillero
medusa tenor
de la línea el alma cardinal
columna cálida
ovillo menguante
generosa cintura
sonrisa oscura y clara
de puntillas el amor
vías lácteas dormidas
despiertas vías lácteas
canción del pueblo
desmesurados niños atesora encierro tibio
cuna de la semilla
fruto brillante
panal el pene
himno
cónsul de Dios más excelente excelso
que ninguno
la nuez se hermana con su cuello
llave de naves invisibles
la delicia
vendavales sus quehaceres
azadón
un exaltado obrero
pene de penas el olvido
desbordadas deidades te humedecen
oboe maduro
oboe el tenue
tú muerte viva de la muerte
Del libro La estación de fiebre
XVIII
Entonces
una alterada cidra
en el allí
remoto país
de la entrepierna
rebosante.
Palpo la esquina
más erguida
que se fraguó
en tu carne.
Cuánto desnudar
amadamente
tus espigas,
tu ancla de musgo ensortijado.
Te arribo,
te conjuro,
te fermento.
Qué oscuridad de lluvias traigo
en las entrañas
para trenzar tu larga
intensidad
de hierro blando.
Entonces
en el aquí
valle de muslos
la noche forcejea
-dulce maestra-.
Bebe tu fruto
mi cóncava textura.
Aquí
en este entonces
ínfimo y preciso,
cenit de gozos
-tu fruto que decrece,
niño derruido-
el universo se detiene.
Del libro La estación de fiebre
XXIII
La suavidad del pan que no ha nacido
sostiene sus caderas,
un lomo terso de venado,
la curvatura del melón,
altas mejillas donde escribió
su adiós final la espalda.
Cómo no amar a este varón
sentado en sus dos lunas,
volcado como un río sobre el lecho.
Amo su boca tocada por la abeja,
amo sus hijos apretados,
amo esta órbita doblemente dulce:
detenidos ocasos sus dos nalgas,
oh gloria de la esfera, las dos copas
en que lo habrán vertido un día.
Su grávida ternura me devuelve
a las cosas más terrenas.
Los ángulos equinos, el traje circular del universo.
Cómo no amar a este varón tocado
con piel de albaricoque en la cadera.
Del libro La estación de fiebre
XXV
Todos se van al frío.
La niebla con su garra,
la rosa fallecida,
el ave y su bufanda
de aire, el vaso
del verano renegando.
La calzada, ya señorita vieja
no persiste, se inclina,
se declina. Es una mancha.
Es una parca y larga
rajadura
por donde rotan
dentelladas sobre el aire,
sobre las cosas pobres
y las otras. No tiene abrigo
el tiempo, no hay oficio
de tibieza.
Nos han dejado solos.
Oh sol sin consecuencias.
Este otoño que todo contamina.
Entonces
de mi matriz la flama
madura del portento
viaja a nutrir lo verde,
las almas que transitan.
Dardo de luz
donde posó tu pelvis
su traje incandescente.
Porque tu amor me toca
vine al otoño
sin una mínima hendidura.
Porque tu amor,
viento he vendido, su trágico alfiler.
Soy un plumaje espeso.
Un diestro roce de fogatas.
Porque tu amor.
Del libro La estación de fiebre
XXVI
Torsos
maremotos
vello nocturno
sudor
lóbulo lenguas
cardúmenes
olor
rosadas aberturas
húmedo ahora
tropeles
astas enhiestas
estambres
pero sudor
terso sudor
bahías desatadas
final de lumbre
ahora
rosado
rosado
rosado
rosado siempre
Del libro La estación de fiebre
XI
Mi clítoris destella
en las barbas de la noche
como un pétalo de lava,
como un ojo tremendo
al que ataca la dicha,
al que el placer ataca
y contraataca
con zumos delicados,
enfebrecidas salamandras.
El útero olvida
su suave domicilio. Desata
las cuerdas del espacio.
Varón, que te recorre
mi pubis, fuego y raso.
Del libro La estación de fiebre
XII
Yo soy el día.
Mi pecho izquierdo la aurora.
Mi otro pecho es el ocaso.
La noche soy.
Mi pubis bebió en la sombra
negros viñedos, duraznos,
la tempestad.
La rosa recia del viento,
seda encarnada en mi ovario.
Del libro La estación de fiebre
XIV
Mis pezones vertidos desde el sándalo
son marzos enfebrecidos,
amatorios ritos de libélulas.
Leones, pupilas, setas,
barriletes y órbitas del verano:
dos puntos de ortográfica ternura.
Besos vistos de espalda.
Del libro La estación de fiebre
XIX
Una luna creciente
cabalga entre mis piernas.
En sus muslos se dora,
corcel, el sol naciente.
Que el marido paloma,
la ciruela rotunda.
Esta esposa que soy
la caracola.
La más morena liebre
en mi varón se eleva.
Horizonte me habita
de guayaba y de curva.
el eje de su cuerpo
de mi cuerpo es el eje.
Un ébano en dos ramos,
una enredada tinta.
una luna creciente
cabalga entre sus piernas.
En mis muslos se dora,
corcel, el sol naciente.
Del libro La estación de fiebre
XXIV
Para la noche canto
un negro perfume que te toca
quiero danzar sobre tu lomo
como una clavelina
volarte la pena la camisa
mi lengua bermellón entre tu aliento
un húmedo trayecto que se extravía en la enagua
erguirte en este pulso de la yesca
un dedo de marfil
vine a vestirte con mi cuerpo constelado
a tañer con urgencia
lo blanco que respiras
para morder tu nuca de bronce
pan de fiestas
repliego reciamente tu corazón al mío
tu pie viene a morir en sinfonía
para la noche canto
te deshojo
eras la dalia que se eleva
la armonía de metales que faltaba
te vienes al rocío por mi cauce
éramos en plural estamos uno.
Del libro La estación de fiebre
ÁBRETE SEXO
Ábrete sexo
como una flor que accede,
descorre las aldabas de tu ermita,
deja escapar
al nadador transido,
desiste, no retengas
sus frágiles cabriolas,
ábrete con arrojo,
como un balcón que emerge
y ostenta sobre el aire sus geranios.
Desenfunda,
oh poza de penumbra, tu misterio.
No detengas su viaje al navegante.
No importa que su adiós
te hiera como cierzo,
como rayo de hielo que en la pelvis
aloja sus astillas.
Ábrete sexo,
hazte cascada,
olvida tu tristeza.
Deja partir al niño
que vive en tu entresueño.
Abre gallardamente
tus cálidas compuertas
a este copo de mieles,
a este animal que tiembla
como un jirón de viento,
a este fruto rugoso
que va a hundirse en la luz con arrebato,
a buscar como un ciervo con los ojos cerrados
los pezones del aire, los dos senos del día.
CUAL RED QUE ME RETENGA
Cual red que me retenga,
dónde un mástil como a Ulises,
dónde un muro de algas pérfidas
que me corte este vuelo,
que me imprima en la lengua
otra sed que no sea
esta sed de tomarte
con huracanes ciegos.
No hay cuerda que me toque,
no hay turbios arrecifes.
Soy un rayo perfecto.
Ardo en un girasol
delirante de celo.
La sangre se me escapa,
tornado adolescente.
Una orquídea de oro
te he de poner por sexo.
No hay ríos maniatados,
no hay sal, no hay torcedura
que me lacere el paso.
Voy a beber el mar
que guardas retenido,
a arrancarte la copa,
el algodón de nieve,
de la leche los lares,
lentos linos, luceros.
Cubro tu cielo tu espalda.
Tú entre mi espalda y el cielo.
EL HAMBRE OCURRE
el hambre
su alquimia pertinaz
transmutación violenta
en la costilla
tener un hombre vivo entre los dedos
tirárselo a la muerte
el hambre es una muerte
que se hace la olvidada
se demora
finge buscar su cita en la libreta
pero al final te toca
y es una brea
inarrancable
no deja cicatriz
o sustrae al más pequeño de la casa
lo convida
al baile helado
el hambre ocurre
esto lo escribo en Costa Rica
estamos en setiembre ochenta y cinco
pero resulta
la muerte aquí es católica apostólica
el sueño en que moramos no resiste
este grillete
así nadie comenta
el hambre queda en rasgo de mal gusto
la paz
aquí la paz se nutre con la sangre.
MI ÚNICO PÁJARO
Hoy llevo puesto
mi vestido tierno.
Y la casa está dorada
como un jarro de miel.
Hoy,
cuando el cielo ascendía de nuevo
sobre mi árbol
he arrancado de un soplo
el único pájaro que tenía.
Cuando se alejaba,
parecía que el alma se me llenaba de plumas.
Y un solo pájaro atravesó la mañana.
Debe de estar desangrándose
en el tejado oscuro de tu casa.
Esta mañana el único pájaro
que me quedaba
se ha roto hasta apagarse,
aurora que se desgarra.
Esta mañana,
cuando el sol
sembraba de margaritas
todos los rincones.
-Tu puerta estaba cerrada-
SOBRE TU FRENTE
Sobre tu frente
los lirios mal heridos.
Si de un racimo terso
como agosto,
al leño duro vas y vienes
¿qué me queda?
Acuno tu vehemencia,
la sosiego,
un pecho y otro doy
a tu embestida. Cristales
me acoracen. ¿Qué me queda?
La luna por almohada
ha de lavarte
la pena calcinada de la nuca.
La hilacha fiera
de la angustia
traza tristes telares,
tiende un ovillo persistente
en tus pupilas.
He de zurcir en tu iris gramos brillantes.
Tanta faena. ¿Qué más yo puedo,
qué dos brazos cruzados,
qué nada que me asista, ni qué nadie? ¿Y así?
Sobre tu frente
estos lirios mal heridos:
pues hierbabuena y mi fe.
¡Bebe el milagro!
QUIERO TOMAR UN HIJO, TENER UN BARCO, TOMAR UN BARCO
si ya lo sé
si soy la lagartija que cruje
bajo el orbe
el tenso escarabajo que palpita
sostengo con mi miedo la tormenta
qué no voy a saber si estoy desnuda
en esta llaga
y en el aro del pecho
me imprime la vida su cornada
su blanco puñetazo
que no se me abandone
yo voy a la estación, a alguna parte
a clavar con fe los incisivos
a hurgar con dulce hambruna
la filigrana testaruda del deseo
la telita jodedora del que ama
y ya no puede contenerse
y es un jarrón de flor desesperada
si ya lo sé
que no me digan de nuevo la desdicha
quiero tomar un barco, un beso
una medida
una pomada nueva
zurcirla a la matriz con esperanza
tomar a mi varón, sobre su sexo
depositar esta vagina enamorada
esta vulva hecha del higo de los vértigos
y ser el más estrecho brazalete
mirar esa fiereza que se funde
y es esta hilacha tibia
saliva del destino
espuma del esperma
donde escucho a mi hijo que me llama
quiero tomar un barco
dejar que me hable el mar por este sexo
que se ha puesto de pie
para preñarme
que su espuela de miel
en las entrañas
me ponga un ser del musgo
yo voy a la estación, a alguna parte
adonde salen a parir los ciervos hembras
ese sueño bruñido que les brilla
como un cristal creciente
a pesar de los pesares y los hombres
y del dolor morado de este mundo
quiero tomar un hijo, tener un barco
tomar un barco
a ellas como a mí
que nos manche la vida y su promesa
con su baba de estrella
en los ijares
NO SOY LA DONCELLA SAGRADA
Tu amor me será hoy
dos veces grato.
No soy, lo has visto,
la doncella sagrada
y ocupo por lo tanto
de tus buenos oficios
para soltar los cascos de la especie
por mi cuerpo.
Imprímeme en la boca
tus aceites marinos
y en la palabra madre
la palabra deseo.
PARA SER MUJER
Me dieron
mis dos brazos de mujer
y no me dijeron como romper los cerros.
Y ahora que he aprendido
a volar
entre sus flancos
de animal herido
me quitan
el único par de manos
que llevo.
Si algún día
yo pudiera caminar
por las calles
libremente,
sin catecismos
ni prejuicios de herrumbre,
sin una Virgen como ejemplo,
y golpear una piedra
con mi pie de mujer
y sonreír,
y hacer que un hombre sea
en la exacta medida y fuerza
en que yo soy.
Si yo pudiera
alborotar el mundo
y trastornarlo,
y devolverle la claridad rabiosa
a su rostro ciego.
Se me llenaría la cara
con libertad de aguaceros.
DESPEDIDA
Te irás del sótano
salino de mi carne.
Ya no estaremos nunca tan cerca como ahora.
Yo seguiré cantando mi gravedad marina,
domeñando el rugido de tierra de tu parto
hasta llenar la estancia tan alba del vacío
con tu ser deslumbrante.
Ese cordel de sangre del centro de tu talle
lo cortarán.
Jamás serás de nuevo mi cometa secreto,
el capullo de rafia,
el cosmonauta asido a mi matriz.
Cortarán ese lazo de savia sin regreso
y llevarás por tanto mi nombre sobre el vientre
como un botón rosado,
allí donde mi amor
no pudo más e imprime
su cóncavo dedal de despedida.
Ya no estaremos juntos como juntos estamos,
atados como liquen. Vas a nacer. Por siempre
soy tu animal materno.
Donde quiera que vaya la hoguera de tus pasos
tenderé una señal,
un eslabón de viento,
un trazo que nos ate más allá de la tierra,
un dibujo invisible que nada lo lacere.
Un rayo interminable donde mi amor transite
y viaje de mis senos a tu boca candente.
Un rayo que yo pueda ponerme entre los labios
cuando su azul letargo me tienda al fin la muerte.
ESTOY DE PIE EN UN SUEÑO
Estoy de pie en un sueño.
No lo quebrante nada:
ni ese buque de bruma,
ni ese torso aterido,
ni ese dolor que viene
preguntando mis señas,
ni esa medalla rota
de mi niñez soleada,
ni ese cadáver dulce
que nunca se derrite.
Pasan las nubes. Tocan
mi preñez constelada.
Depositan sus roncas
liviandades encinta
y mi cintura es bóveda
donde naufraga el cielo.
Pasa la noche. Pasa
como un linaje oscuro
donde mezo mi lánguido
devenir de planeta.
Estoy de pie en un sueño.
Soy sueño que levita.
Soy nave circular,
la faz del plenilunio.
Pasa la vida. Sueña.
Hunde en mi horcajadura
sus dos guantes helados
y al fondo de mi entraña,
como si en un estanque,
un pasajero espera.
Tiene el porte del ángel,
la estatura de seda,
el sopor migratorio
de una deidad brevísima.
Estoy de pie en un sueño.
No lo quebrante nada:
ni ese buque de bruma,
si ese torso aterido,
ni ese dolor que viene
preguntando mis señas.
De «Verbo madre» 1995
YO, LA HEMBRA FIERA
Yo, la marsupial,
la roedora,
la que no tiene tregua,
la que ha juntado ramas,
la que escoge las hierbas con las zarpas heridas,
la que gasta los cobres de su lengua
para fraguar el nido
y está midiendo el viento,
y acapara el lado oculto
de todas las colmenas,
la que atina a mirar los trajes de la luna
y quiere desovar,
la que fue fecundada
con un polen antiguo
y está que la revienta
la gloria de la estirpe,
en la que tan sólo espero un signo de los astros
para tirarme
con un rugido ronco a dar a luz,
yo, la hembra fiera,
la traidora,
la taimada,
la que a la muerte ha echado
a perder
su cacería.
AL DOLOR DEL PARTO
Hola doctor, bailemos
serás mi amante breve
en este día.
Tu sirena de barco
tus anillos sonoros en mi boca:
ya lo sé.
Oh bestia de Jehová
muerdes a quemarropa.
Hola dolor.
Bailemos, qué más da.
Ya te miraré arder, rabioso,
solo en tu ronda
y yo botando espuma por los pechos,
gozando al reyezuelo,
oliendo el grito de oro
del niño que parí.
ALGÚN DÍA
Algún día
algún misterioso día húmedo
me volcaré en mi misma para siempre
y no podrá nadie llamarme
por mi nombre,
porque seré un encierro de paz,
único y eterno.
Algún día húmedo,
con el sello infinito de dos palabras:
no volveré.
Y la vida abierta y dolorosa
bajará rodando por las gradas.
ALUMBRAMIENTO
Vino de mí
salió del fondo
el médico aplaudía
yo vine con el mar con la barriga
como un intenso parasol
un mapamundi
yo era la esfera que rodó elo digo así
n la madrugada
de corazón latí como un caballo
es que la crin
me perfumó
el vientre se movía
como suelen moverse los rebaños
venía con mi molusco mi amapola
mi potranco
con mi gorrión redondo
yo no podré faltar jamás
me dije
a nuestra cita
así que estoy aquí
con esta fiesta
brincando por el talle
hice mi baile de rosas
mi aleteo
mugí como los barcos
el vientre daba vueltas
me esperaba
oculta en el carmín
donde el médico buscaba con su ceño
yo empujaba
el ventarrón del orbe en mi testud
soplaba como un faro.
Como los cuentos marinos de los cuentos
una granada real a punto de volar
recuerdo que por suerte
César me retuvo del cabello
estaba emocionado
sin saber si tintinear o si envidiarme
de entero dedicado a mis pulmones
expirando inspirado y expirado
me miraba de adentro de sus ojos
como sólo una vez me mirará
en toda la vida de su vida
y a mi vientre que cambia de paisaje
y así
vino de mí
salió del fondo
nos bendijo de un golpe con su grito
se puso a beber sol como una feria
de lana o amaranto
yo estaba enamorada y me reía
de loca de centella y de rodillas
quería besar el sexo el vellocino
de César que lloraba
tomar a mi criatura
correr a derrocharla por las calles
qué llovizna de leche que cabalga
toda la luz del mundo en el pezón.
BOLERO IRREPETIBLE
Hombres que amé
los esplendentes hombres de los cines sombríos
tormentosos o dulces
los demonio garridos,
los de esplendidas crines
los arcángeles tácitos
escoltando la noche
bordeando como un sueño mi cuerpo humedecido
hombres tiernos, nefastos,
portentosos, cobardes,
hombres castos (los tuve)
resguardando su fuego de mi pasión sin quicio,
los delgados, los altos, los altísimos,
los que tenían un dejo de avellana
en los hombros,
los feos
que tanto quise amar
como a los más hermosos,
buscando el tramo tibio detrás de sus rodillas,
el ángulo exquisito del tobillo
y sus entornos,
amores desvaídos,
amores elocuentes,
batallando exaltados al igual que San Jorge
domeñando a mi madre,
el dragón crepitante.
Adónde fueron.
Y adónde fue mi madre.
Hombres que amé
con fe, con sed, con sinrazón,
con lucidez,
como un ciclón que encalla y es solo desatino,
hombres que amé como nunca jamás,
y esa que soy y fui
y ya no seré nunca
está bailando ahora
perdida en un bolero irrepetible,
cargada de geranios,
de besos que no vuelven
como la línea dura de un astro que se astilla.
Esto fue amor. Lo firmo
con mi saliva y puño
en un vaso de acero en el que brindo.
Hay una colegiada, en algún sitio,
que baila hasta el cansancio.
NOS ACORDAREMOS TODOS
Lo que duele es aquí
y es de maíz cascado
pienso en mi madre que tenía una banderita
pasó por esta casa
-es preciso explicarlo: la casa ya no existo-
pasó por esta casa fulgurante
pasó por esta espléndida
casa fulgurante
flamante refulgente
con maldita sea
los ramos de heliotropo
la pascuita
árboles bordados pájaros varios peces pericos
los pájaros frutales
el gato sucumbiendo a la pasión
(a las pasiones varias: pájaros peces)
un amor de veraneras mal disimulado
mi primer ramo de novios aromosos
ese beso del cual nunca pienso sanar
pasó pues por esta casa
y hacía de carrusel
de servilleta
de pajarito blanco
de puñetero Niño Dios
era de azúcar
tocaba el té con la falange pequeñita
yo sí me acuerdo
me parece refulgirme refulgente todavía
remojando el corazón en los granitios
yo si me acuerdo aunque todos se olviden
e insistan cortésmente en que total ya se murió
-nadie se ofenda me refiero únicamente
a sus seres más queridos-
yo sí me acuerdo
y si es necesario
yo por siempre jamás me acordaremos todos
pasó por esta casa
y yo soy el testigo:
toque este hueco
que dejó mi corazón
en su tumba se agolpa un éxtasis de abejas
me acordaremos todos
aquí es lo que me duele
y un carrusel de azúcar siempre nunca jamás.
TODO EL DESEO
Todo el deseo tanto
los aceites del templo entre mi cuerpo
mojado por tu cuerpo tanto
deseo arrodillada, el dolor
de tu sexo como un licor espeso
tanto
el cárdeno sudor de las especies
bañándome la lengua
la cueva de tu boca y sus dragones
sexo sexo sexo atada como ofrenda
en las aspas de tus equis
como diosa domeñada como fiera
como flor que se desploma
loca de amor enferma
del mal de tu belleza
tanto deseo
tanto
todo el amor
ya ves
la más pequeña de las niñas
no podrá recordar
un solo beso
VIDA
Vida:
sella mi pacto contigo.
Hunde tus brazos azules
por el arco de mi boca,
derrámate como un río
por las salobres galerías de mi cuerpo, llega
como un ladrón, como aquel
al que imprimen en la frente de improviso
el impacto quemante de la dicha,
como quien no puede esconder más bajo el abrigo
una noticia magnífica y quiere reírse solo,
y está el amor que se le riega por los codos
y todo se lo mancha,
y no hay quien lo mire que no quiera
besar dos veces las palmas de sus manos.
Vida: asómate a mi carne, al laberinto
marino de mi entraña,
y atiende con arrobo irreprimible
a este niño infinitesimal
urdido por el cruce de fuego de dos sexos.
Por él he de partir en dos mi corazón
para calzar sus plantas diminutas.
Vida: coloca en su cabeza de la altura de un ave
el techo de tu mano. No abandones jamás
a este cachorro de hombre que te mira
desde el sueño plateado de su tarro de luna.
Coloca, con levedad silvestre, tu beso inaugural
en sus costillas de barquito de nuez. No lo abandones,
es tu animal terrestre, el puñado de plumas
donde se raja el viento.
Vida: acoge a esta criatura
que cabe en un durazno.
Yo te nombro en su nombre su madrina.
Alzo por ti mi vientre.
Vida: abre los brazos.
COMO TANTOS OTROS QUE TRANSITAN
Como tantos otros que transitan
tiene la pena humilde
y en las sienes
un tanto así de la amargura ajena,
el casto trébol,
perdidamente la aureola del tabaco,
las pocas letras con qué acuñar
mi nombre.
Cedro en sus brazos me carga el horizonte.
Tiene montes perdidos en los brazos.
Un puñado de mar que lo ha nutrido
le puso a andar de golpe
un barco lleno.
El corazón así encumbró su vuelo.
Un puñado de mar. Me dio la sed
para cegar mi hastío
y los decenios de la pasión;
caracolillos rezumantes
me abordan los tobillos.
Tiene el trigo la clara esencia.
Se parte en partes equiláteras,
perfectas
y se ofrece. Es el aniversario del júbilo.
Me tiembla en cada médula,
me asalta poniendo un niño
azul
tras sus dos ojos.
Trajo del oso el gesto, el entrecejo.
Es generoso y rojo. Tiñe el día
de melancolía
a veces.
De cuajo en cuarzo estalla
y tiñe el día.
Como ninguno
entre tantos que transitan
un aire herrado en oro,
un brote alado,
el polen de la vida en sus corolas
puso a mi piel.
Como ninguno entre tantos que transitan.
PRÓXIMO PROGRAMA JUEVES A LAS 22 HS (HORA ESPAÑOLA)
