VER EL PROGRAMA DE TELEVISIÓN DEDICADO AL POETA MIGUEL ÁNGEL BUSTOS
00
BIOGRAFÍA DEL POETA MIGUEL ÁNGEL BUSTOS
Miguel Ángel Bustos nació en Buenos Aires, Argentina, el 31 de agosto de 1932. Entre 1952 y 1956 desarrolla su pasión por los idiomas (inglés, francés, portugués, italiano) y estudia hasta tercer año en la Facultad de Filosofía y Letras.
Entre 1960 y 1963 viaja por el norte del país, Brasil, Bolivia y Perú.
Algunos le adjudicaron rasgos de poeta maldito, tal vez por su intento de suicidio después de la separación de su primer matrimonio, la posterior internación en el Borda donde conoció al poeta Jacobo Fijman, y la epilepsia que padeció (similar a la de Dostoievsky según los médicos).
Entre 1966 y 1967 el dibujo comienza a ocupar un lugar tan importante en su obra como la misma poesía, al punto que cuatro de sus cinco libros están ilustrados por él.
Conoce a Leopoldo Marechal, al que define como su maestro y que prologa “proféticamente” Visión de los Hijos del Mal, publicado por la Editorial Sudamericana y por el que recibe el Segundo Premio Municipal de Poesía en 1968.
Entre 1969 y 1975 obtiene una Beca del Fondo Nacional de las Artes, con la que publica su quinto libro. También realiza una importante exposición de dibujos y pinturas cuyo catálogo es escrito por Aldo Pellegrini.
Colaboró como crítico literario en las revistas Panorama, Siete Días y en los diarios La Opinión y El Cronista Comercial. También fue un asiduo colaborador del equipo periodístico que editaba el quincenario político Nuevo Hombre que, luego de Silvio Frondizi, dirigirá Rodolfo Mattarollo.
El último domingo de mayo de 1976, un grupo de paramilitares lo secuestra de su casa. A partir de ese momento integra la lista de los treinta mil desaparecidos. Era militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).
Contrariamente a lo que puede ser esperable por estos datos biográficos, a Bustos no le interesa el realismo, sino alcanzar otra realidad que muchas veces no es palpable ni visible. En su poesía, esa realidad logra hacerse visible a través de su escritura ensoñada. Lo hace a través de imágenes salvajes, que a menudo reaccionan con furia contra la moral y las buenas costumbres, imágenes que otras veces anidan en una inocultable ternura.
Bustos ahora puede ser leído también en inglés, gracias a la traducción de Lucina Schell, quien dice:
“Quise que la edición sea bilingüe para que la obra de Bustos esté disponible en español para los muchos lectores hispanohablantes en los Estados Unidos, o para los lectores latinos cuyo nivel de castellano no es muy avanzado, entonces la traducción les permite acceso a los poemas de Bustos. Mi traducción es solo una interpretación que espero pueda facilitar la lectura de una obra incontenible”, plantea la traductora al periódico Página12.
Los poemas de Miguel Ángel Bustos –el poeta que desapareció dos veces: cuando lo secuestraron, el 30 de mayo de 1976, principio de lo que sería luego la posterior desaparición simbólica de su obra– segunda desaparición– que tiembla por primera vez con la publicación completa de dos de sus libros en inglés: “Fragmentos fantásticos”(1965) y Visión de los hijos del mal (1967), reunidos en el volumen Vision of the Children of Evil, edición bilingüe traducida por Lucina Schell, publicada por una pequeña editorial independiente de Estados Unidos co•im•press, de la ciudad de Chicago. Antes de llegar a la 45° Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, Schell presenta el libro en Chicago y varias ciudades estadounidenses.
¿Por qué la primera traducción de dos libros completos de Bustos llega más de 50 años después de la publicación de Visión de los hijos del mal (1967)?
Su hijo responde: “La demora para una traducción sistemática de la obra de mi padre está asociada a otras demoras”, aclara Emiliano. Tuvieron que pasar más de 20 años desde su secuestro y desaparición, en 1976, para que se reeditara su poesía con la antología Despedida de los ángeles (Libros de Tierra Firme, 1998), y más de 30 para la edición de Visión de los hijos del mal. Poesía completa de Miguel Ángel Bustos (Editorial Argonauta, 2008).
Luego de esas ediciones comenzaron a publicarse algunos trabajos, como Miguel Ángel Bustos, en el filo de todo, de la investigadora María Amelia Arancet Ruda, o Miguel Ángel Bustos. Biografía de un poeta militante, de Jorge Hardmeier.
En cuanto a los traducciones al inglés, en los 60 Bustos fue incluido en Contemporary Argentine Poetry, de William Shand, antología publicada por la Fundación Argentina para la Poesía (1969), y en la revista TriQuarterly (1968/ 69), de Northwestern University, en una muestra de poesía Argentina preparada por Patricio Morgan.
Más de 30 años después, en 2002, la traductora Joan Lindgren interesada en la poesía argentina realizó un trabajo de investigación y versionó algunos de sus poemas.
“Es difícil traducir a Bustos porque escribe en varias voces, estilos y formas, -advierte la traductora-. Tuve que distinguir entre la voz de un conquistador español, la voz de un indígena, la voz de Bustos como profeta, como ángel caído, como hombre desconsolado. Hay ciertos rasgos muy comunes en la poesía de Bustos que desafían al traductor, por ejemplo emplea mucho hipérbaton, alteración del orden habitual o convencional de las palabras en la oración, sin puntuación en los poemas en prosa para que la frase se lea distintamente hacia adelante y al revés: ‘una vibrante rama de acero estará en las venas el amor que / hoy tengo un grito brutal olvidado muerto’. Este efecto proviene del fragmento, que no importa cuán largo o pequeño sea, siempre tiene este giro lingüístico en el centro que le da su fuerza”.
Habría al menos tres vertientes decisivas en la poesía de Bustos: el surrealismo -y los autores franceses, Nerval y Baudelaire-, el romanticismo alemán -Novalis y Hölderlin- y la generación del 27 en España: Lorca, Cernuda, Alexaindre. “No creo que haya una voz parecida en la poesía contemporánea de lengua inglesa -admite Schell, su traductora-.
En cuanto a la influencia de la literatura anglosajona, Emiliano recuerda que su padre fue lector, entre los ingleses, de Milton, Keats, Coleridge, Wordsworth y Percy Bysshe Shelley. También de Carroll, a quien cita en El Himalaya o la moral de los pájaros. De Coleridge, Wordsworth y Shelley tenía ediciones en inglés, como también de Alicia en el país de las maravillas. “En la biblioteca que heredé de él pude ver un estudio sobre el romanticismo inglés, The romantic imagination (Oxford University Press, 1964), de Maurice Bowra, y la voluminosa biografía crítica de Keats (1967) de Walter Jackson Bate -precisa su hijo-. A esos libros se suma Les romantiques anglais, una edición belga de 1955. Pero de los poetas ingleses, entiendo que su preferido era William Blake, de quien llegó a traducir su poema ‘El tigre’. De Blake admiraba, además, su obra gráfica. Por supuesto, Shakespeare, de quien tenía las obras completas. Entre los estadounidenses, leyó mucho a Poe, a quien cita en Fragmentos fantásticos. A Poe tal vez lo haya leído más en francés; tenía un ejemplar de las traducciones de Baudelaire y un estudio crítico de Marie Bonaparte, publicado en París en 1958.
Es interesante ver la influencia que pudo tener Poe en su poesía, particularmente en pasajes de Fragmentos fantásticos. También fue lector de Whitman, como muchos poetas de su generación, y consultó las traducciones de poetas estadounidenses hechas por Ernesto Cardenal.
Desconozco, dice su hijo, si tuvo oportunidad de leer a Henry Thoreau y Herman Melville en su idioma original, pero tenía una preciosa edición de Walden (Emecé, 1945), traducido por Julio Molina y Vedia, y de Moby Dick, en versión de su amigo Enrique Pezzoni para la colección del Fondo Nacional de las Artes”.
“En alguna oportunidad, agrega, el poeta y crítico Ricardo Herrera me ‘devolvió’ un libro que había comprado en una librería de viejo, con la firma de mi padre. Era una pequeña edición en italiano sobre la poesía de Safo. Por las fechas de las ediciones y las fechas en que firmó algunos de estos libros, entiendo que la lectura de los románticos ingleses, como también la de Poe, pudo ocupar parte de su juventud. Si bien fueron mayores para él las influencias de la poesía francesa y del romanticismo alemán, no podría decir que haya sido poco importante la lectura de algunos de estos autores.
En cuanto al libro que me regaló Herrera, me hace pensar que las bibliotecas son construcciones, y también destrucciones; en ellas operan las opciones personales, el tiempo y la ausencia. No sé qué otros libros de mi padre pueden andar por ahí. Tal vez tradiciones enteras, como la lectura de Safo, que no tenemos, al menos por ahora, posibilidad de recuperar”.
En “Vientre profeta sin tiempo”, uno de los poemas de Visión de los hijos del mal, el poeta propone una relación compleja con el tiempo: “Yo no soy de ningún siglo./ Vivo ausente del tiempo. Soy mi siglo como soy mi sexo y mi delirio./ Soy el siglo liberado de toda fecha y penumbra”.
Schell destaca que Bustos es un poeta “fuera del tiempo”, “un poeta de todos los tiempos”. “Tiene una mirada histórica que reflexiona sobre el presente y hacia el futuro que ahora es nuestro presente. Pero era un hombre de su tiempo con un compromiso político ligado a los movimientos revolucionarios de los años sesenta y setenta.
Estoy segura de que si no hubiera desaparecido habría seguido luchando por un mundo mejor. Y su poesía, aunque no parece concretamente política en la superficie, es lo más político de todos sus actos, porque investiga en el nivel del lenguaje el proceso colonial y el papel de la Iglesia, un proceso que todavía no se ha completado, aunque hablamos de pos-colonialismo. Sus ideas perduran de manera mucho más potente a través de su poesía, que ahora sale a conocer nuevos lectores en otras partes del mundo.”
Las redes sociales, al menos en la década de 1960, estaban conformadas por las calles, los bares, las librerías, las universidades. Los encuentros no estaban, generalmente, pautados. En esa red urbana y analógica circulaban músicos, escritores, poetas, actores y otras faunas. De ese modo se conocieron Juan Tata Cedrón y el poeta Miguel Ángel Bustos, siete años mayor que el músico.
El Tata refiere aquel encuentro en el cual conoce al poeta: Lo conocí cantando… era un poco mayor que yo, que soy del 39. Y en esa época estábamos todos pululando por ahí… por la calle Corrientes, Paraná… estaba el Ramos, había muchas librerías. La gente que uno conoce ahora: Briante, Rozenmacher, el Tito Cossa, Gelman era más escondido, actores, Alterio, Lucchi, Constantini, toda la banda de los amigos de Gombrowicz, estábamos todos ahí… Yo hice unas canciones con poemas precolombinos, mayas y aztecas: dos, de un libro de Asturias, una antología de poesía precolombina. Es del sesenta y pico el libro. Después hice otras cosas con esto también, Memorias de los Mayas, en los noventa…
El Tata y Bustos conversan sobre el tema que los aglutina: las culturas precolombinas. Luego, fluyeron otras redes sociales: Yo tenía una novia que era pintora y trabajaba de diagramador y la mujer de Miguel Ángel también era diagramadora – se refiere, Cedrón, a Iris Alba, madre de Emiliano, único hijo de Bustos– nos encontrábamos cuando se reunían todas estas chicas por Congreso y ahí lo veía bastante a Miguel Ángel y hablábamos mucho de poesía precolombina. Siempre hubo un encuentro en una cosa de creación. Encontrar alguien que canta tango… pero encontrar a alguien que haya hecho dos canciones precolombinas era como una especie de corriente que se juntaba, había una especie de interés mutuo. Cuando aparezco yo cantando canciones precolombinas Miguel Ángel ya había hecho el viaje- un periplo por Latinoamérica que marcó la existencia y la obra de Bustos -Y entonces ahí hubo como un acercamiento del mismo cuadro, del mismo barrio… Después vino el quilombo de la militancia…No sabía que militaba. Era una militancia, digamos, clandestina. Tampoco sabía que militaba Santoro. También lo levantaron. Era otra cosa Santoro, poéticamente. A mí me interesa más lo de Miguel Ángel.
En el prólogo a la prosa de Miguel Ángel, su hijo, Emiliano Bustos refiere que, antes de su desaparición, Bustos padre trabajaba en dos proyectos: uno con Iris Alba, su mujer: consistía en la recreación de leyendas de los pueblos originarios argentinos. Bustos concretó algunas anotaciones y Alba llegó a esculpir una decena de figuras. El otro proyecto, justamente, aunque apenas conversado, era con el Tata Cedrón y consistía en adaptar historias de los pueblos precolombinos, especialmente de los aztecas. Obviamente, Bustos iba a trabajar los textos y Cedrón los musicalizaría. El exilio del Tata y la desaparición de Miguel Ángel Bustos abortarían ambos proyectos. Pero los asuntos pendientes regresan.
Lo de Miguel Ángel no era una poesía panfletaria, refiere Cedrón. Cuando vuelvo a cantar acá después de que volví, en el 84, me decían: ¿no cantás más las cosas de Gelman? Y Gelman, el Paco Urondo, Tuñon, son unas poesías extraordinarias, solamente que yo no quería salir con “el pueblo unido jamás será vencido”…
Cuando Emiliano, al que no conocía, sacó los libros, se refiere a los libros “Prosa” (Ediciones del CCC, Centro Cultural de la Corporación, 2007) y “Visión de los hijos del mal”, obra poética completa de Miguel Ángel Bustos editada por Argonauta en 2008, –publicaciones que vinieron a salvar una falta inadmisible, pues los libros de Bustos, luego de su desaparición, era prácticamente inhallables–voy a una librería en Boedo, El Gato Escaldado, lo compré y me agarró una calentura terrible. De esa calentura del Tata surgió su disco “Corazón de piel afuera”, que prologó Juan Gelman, musicalización de poemas de Miguel Ángel Bustos, una edición bellísima publicada en 2010 que adquiere un extra de hermosura en la voz del Tata y en la música del Cuarteto Cedrón.
Como dice Daniel Freidemberg en la edición del CCC, “la desaparición del nombre de Bustos y su obra que siguió a su desaparición física recién empieza a revertirse tres décadas después”. Pero esta recuperación, a lo cual ha contribuido sin duda la publicación de su prosa, rescata una imagen de Bustos como poeta (y dibujante) que no se ajusta a la de sus contemporáneos, a salvedad quizá de Pezzoni cuyo comentario de El Himalaya o la moral de los pájaros para la revista Panorama define a la obra como un “poema revolucionario”, sin hacer ninguna referencia al poeta “maldito” o “místico” que exaltan la mayoría de las reseñas de la época.
Stephen Kessler sobre la primera edición de un libro de poesía de Bustos en Estados Unidos, dice: «Al igual que Federico García Lorca, cuarenta años antes, en España, Bustos fue asesinado en 1976 por la dictadura militar de su país a causa de su ideología –escribió el crítico y ensayista estadounidense,
En mayo de 2014, el Equipo Argentino de Antropología Forense confirmó que los restos de Bustos se hallaban en un sector del cementerio de Avellaneda con once fosas individuales NN. Los peritos forenses determinaron que fue fusilado de (por lo menos) dos disparos en la cabeza en junio de 1976.
SELECCIÓN DE POEMAS DE MIGUEL ÁNGEL BUSTOS
LUNA DE HERODES
Si en la noche inmóviles policías sujetan perros de
boca en piedra, yo tiemblo. Quiero alejarme no puedo, como
en sueños
Entonces alzo la mano a mi pecho traspasado. No
sea que a lo lejos entre las selvas de hueso y aliento salga el
aullido de aquel que devora mis entrañas. Y aullando
prolongue en los perros guardianes un odio en silencio y
dientes, que por milenios me persigue.
NO OLVIDAMOS NADA
No olvidamos el llanto
ni el vacío de los muertos en la tierra.
América circula con todo sufrimiento.
Pero canta.
No con voz de fuerza.
Canta el día de luz que llega
por el río de trigo,
al ardor de sus hombres
erguidos y en marcha.
No olvidamos nada.
Pero el canto es la fiebre más alta.
Huye de nuestras frentes,
señala nuestra sangre.
Alto. Altísimo.
Como nuestro amor.
ESPUMAS DE LUZ Y SOMBRA: MURALLÓN DE VIDA
Apenas vuele sobre el llanto
por mi lengua riendo llegaré a tus manos.
Elástico al sol subiré enorme
acorralando en la noche
el día de vientos afilados.
Niños heridos
palomas de hambre
amordazan mis besos
sacuden mis risas y te alejan
para que muerda la vida y no me canse la muerte
AUSENCIA
No somos un equipo, verdaderamente
no somos un equipo.
Vos no estás,
tendrías que estar. Para ser un equipo
tendrías que estar.
Aun así,
no deslindo responsabilidades.
Como si te llevara del brazo
(serías un viejito, te lo recuerdo),
te acompaño visitando esas tumbas que no imaginabas.
La temperatura es baja,
los autos se arremolinan
a la intemperie
y puede que sus dueños no vuelvan.
El mundo no está asegurado.
Pero, quiero volver a esa idea,
y decirte que si bien es imposible
que seamos un equipo, igual
fui, durante bastante tiempo,
como un soldado de reserva
aguantando nuestro campo de acción.
Y te acompañé, haciendo de cuenta que estabas,
a muchos lugares extraños.
No es tu culpa. Hace mucho que no estás.
No es fácil decirlo.
A veces sueño que pulseo
con un brazo, sólo con un brazo,
y no tiene el color de todos los brazos,
es rojo, verde, ¡índigo!
Y me despierto sin saber quién ganó,
realmente me despierto sin saber quién ganó.
Sería más fácil si estuvieras: podrías ignorar
todo lo que sucede
y ser lo que verdaderamente sos.
Por un instante si estuvieras para explicarme
que esto es así y que va a ser así siempre.
Una explicación de tu parte
cerraría el círculo.
SUEÑO QUEBRADO
Sueño quebrado
levántate y anda
Marcha de mi frente
abre mi tierra.
Levanta
ruda muralla de niños
al dólar de fuego y zarpa de balas.
Vuelve
joven enamorado del agua
al mordido corazón rebelde,
abraza y besa prieto hasta la llama
pedernal de lágrimas,
mi corazón
clavado a pico de sangre
en las vigilias desnudas de mi cuerpo.
de "Corazón de piel afuera" (1959)
CASA DE SILENCIO
Un niño y un cuchillo, enamorados carne y hierro, buscan en el alma la selva que los salve.
Aromas y llantos boca de hielo sobre cicatriz de pureza. Irá a devorar temblores irá la tierra alzando mares.
Sueño del niño que muere en su Casa de Silencio en el cielo del espanto, hierba de tristeza amor de nadie.
ARREGLO CON FRUTAS E INSTRUMENTOS DE VIENTO
Naranjos
hasta cuándo serán naranjos las calles del Tigre
y no el corazón de mi amor.
Pulpa de tu tremenda boca la toqué y se me fue por la noche entre
los naranjos volvió para pegarme como la rama más débil
o la ola más fría iniciando la tormenta
Y yo que creí que nos pondríamos juntos en nuestra vida de mil
años.
Trompa apaga la luz que desciendo solo a la ciudad de los
hombres. Apaga lamento de hierro y bronce entre los
naranjos.
Ahí voy lava tu cuerpo y vamos. Ah santa piel joven el mundo
será nuestro.
Silencio con la sorda alegría. Ahora duerme al fin. Clarín
entre los naranjos.
de "Fragmentos Fantásticos" (1965)
COMUNIÓN SALVAJE
Me como a dios.
Como mi salvación y espanto.
Corazón de los sentidos digiere la cúpula celestial.
Ahora estoy en el campanario, un campanario tímpano católico y extinguido.
Con el bronce, con la trompa badajo en el viento inflamo los mares.
Que todo sea una salvaje profecía amor poseído amor ido.
VIENTRE PROFETA SIN TIEMPO
Yo no soy de ningún siglo.
Vivo ausente del tiempo. Soy mi siglo como soy mi sexo y mi delirio.
Soy el siglo liberado de toda fecha y penumbra.
Pero cuando muera, el profeta que hay en mí se alzará como un niño sin moral y sin patria. Un niño loco con lengua de alaridos. Entonces amanecerá en el millón de
Galaxias.
Madres del futuro; cuidado; cuando muera puedo volver.
Entonces, ay, vientre que me aguardas, dulcísimo catedral de tinieblas.
de "Visión de los hijos del mal" (1967)
ELEMENTOS
Todo lo que ves es simple
unas pocas cosas
unas pocas palabras
el fuego en el agua.
Mi lengua
En tu lengua
el sol es simple.
Tu cuerpo lo cubre
tu cuerpo lo aclara.
[Pureza de estar vivo (1961). En: Despedida de los ángeles. Libros de Tierra Firme, 1998.]
PALABRA AÚN NO USADA
No he usado
muchas flores
como encía pelvis
planta rampa luminal.
Sé
que no necesité
no comí
no me calenté con ellas.
Pero
si llevara
la palabra mierda
junto a un cuerpo sangriento
sola
sin saber
sería triste
humana
hasta dónde más.
[ En: Despedida de los ángeles. Libros de Tierra Firme, 1998.]
HAY QUE AISLAR AL PERRO ENFERMO
Era un perro enfermo que en la noche aullaba.
Tenía sus huesos, su piel y sus pelos. Sólo eso, lo demás lo había perdido.
Lo demás: su perra compañera que huyó prefiriendo seguridades lejanas.
Así todo en medio de vómitos, aullaba.
Su cabeza, su lóbulo temporal derecho exactamente destilaba sarna. Y sus dientes rechinaban.
La noche viene siempre.
Con sus colmillos largos devoró su lóbulo temporal derecho. Murió.
Séquito como hierba.
Pero el mundo ha cambiado con su aullido. Con su raro aullido.
Fuera posible un monumento a un aullido, un ala de piedra o sólo un lamento tristísimo.
[Fragmentos fantásticos, (1965). En: Visión de los hijos del mal. Poesía completa. Editorial Argonauta, 2008.]
27
Una vez, al mirar por una ventana entré en un sueño. Las cosas, los seres y la luz ante mis ojos tomaron la maravillosa forma del sueño. Se cubrieron de una niebla dorada y triste. Sobre todo y todos había un gran silencio. He quedado preso sumergido, alucinado por esta luz y este viento que vienen de un abismo desconocido. ¿Querrá alguien cubrir con una boca desesperada, con unos ojos vacíos el portal que da a la vigilia? ¿Querría, quién sabe quién, si yo se lo pido tiernamente, degollar el día?
[Visión de los Hijos del mal (1967). En: Visión de los hijos del mal. Poesía completa. Editorial Argonauta, 2008.]
ARCHIPIÉLAGO DEL TEMBLOR
Sube el mar sala las arenas incendia las hierbas con soles caídos en sus aguas.
Yo quiero habitar una tierra que tiemble como un pulmón de niño. Que lance frutos hacia los cielos cruzados por pájaros de vidrio en sangre y plumas.
Cuando muevo la lengua buscando palabras como uvas bebo su alcohol que invade mis venas como un beso de labios vacíos. Oh mis palabras mis niñas.
Vayamos al Archipiélago Santo del Temblor, a sus piedras sus mármoles helados que rayan ríos violetas contra selvas negras como coágulos.
Oye la luna abrir el cielo de mercurio.
Mira las estrellas los verbos incendiados como hablan dan a boca la nueva lengua del millón de letras de pocas letras. A sus espaldas quiebran columnas de Galaxias, cristales habitados que esperan una lengua para nacer In Gloriam.
Corta el aire un puñal de verbos mi lengua es su niña. Bajo el aceite alucinado del mar mi boca devora peces espesas catedrales parlantes.
Yo sé tu cifra, tu cifra oculta abismo de los cielos.
Mi palabra-vientre de la profecía, estamos en las Islas Verbales. Cuando sea la noche, la noche libre del verbo futuro, detenidos en el abrazo con una mano apenas en tu cuerpo soportemos el alarido que hiende el Universo. Demos nuestras bocas templos azules atravesados por claros.
En la cruz el idioma espera la lanza que hiera su costado visionario.
[Visión de los Hijos del mal (1967). En: Visión de los hijos del mal. Poesía completa. Editorial Argonauta, 2008.
TODAS LAS REACCIONES
¿Quién me quita la vida como una camisa sudada y sangrienta?
Maldecidme, clavadme a la cruz, a la cruz del amor que brota en mis ingles como una maleza del Infierno.
Aquí mis fieras, quiero poseer un tigre; dar luz al dios visionario.
De Visión de los hijos del mal (1967)]
LA PLAYA
Anoche en tu vestido dormías
y yo escuchaba
los niños y las arenas levantarse.
Un sol rodaba quemando
incendiando
la estrella de tu vientre.
Noche y día
en tu espalda suavemente
ondula
un ruido de pasos desnudos en la playa.
Eres un ojo inmenso en la pulpa de tus ropas
tú lo sabes
en la pulpa salada de tu carne.
Escucho nuestra voz.
Profundo es tu vestido vacío.
(16 de enero) De Palabras de agua I (1961)
MADRE
Este es el segundo
en que te llamo y en vos llamo a todas las dulces bocas
ojos de leche de las mujeres que se me mueren.
Quiero saber
siempre habrá una luna de polvo y hueso para mí. Si
no he de tener un sol este será mi último vuelo en mi
última venida a los cielos.
Tu hijo es hombre
tiene perros clavados en las ingles con grandes
frentes negras. Sin embargo pobre te pida a tropezó-
nes ya no da más ya no da un solo día más madre un
solo día más quiero probar un cuerpo que no muera
que no olvide. O caeré como un ángel de hierro con
cien muertos en las alas. Un solo muerto en el cuerpo.
Que podrás decirme
cuando sea uno bajo la gran luna de polvo y hueso
De Fragmentos fantásticos (1965)
LOS PATIOS DEL TIGRE
El tigre, aquel espejo del
odio y el espanto.
Von Jöcker, siglo XVIII
Fueron siempre los pájaros los que anduvieron en los patios de mi infancia.
A la claridad del canario se sumó el gritito entrecortado del calafate, el vuelo diminuto de los bengalíes. Algún mono hubo, pero fue efímero.
Agregaba mi abuelo a la magia reinante sus oros de Gran Maestro. Sus libros que, de a poco, fueron siendo mis pájaros.
Un tío viajó y en una gran jaula trajo un tigre. Lo aseguraron a una cadena y esperaron que lo viera.
Su garganta me llamó; aparecí.
El espanto y la maravilla me helaron.
Desde ese día los patios dejaron de ser tales. Fueron selvas de mármol y mosaicos gastados en donde el terror habitaba.
Era feliz. Tocaba el misterio a diario y no desaparecía. Me acostumbré ávidamente a lo extraño. Cuando alguien ordenó su encierro en el Zoológico, lloré.
Entonces comenzaron mis fugaces visitas; temblaba cerca de su jaula. Su rugido era música tristísima para mí. Le imploraba a su memoria de fiera el recuerdo.
El día en que me fui a despedir de él para siempre me olió, detuvo su andar en círculos. Una sombra humana le cruzó la mirada. Intenté tocarlo. El griterío prudente me clavó en el piso.
Pensé un adiós, suavemente me marché. Más tarde supe de su muerte. Su carne fantástica se juntó en el polvo a otras carnes.
He crecido. Guardo de mi infancia sus huesos en mi alma, los libros en mi sangre.
Pero cuando llegue el fin y me miren los ojos que aún no he visto, pienso que será el tigre incierto de la locura el que me lleve tanteando a la nada, aquel tigre de titubeo y delirio del suicidio que en su boca me ahogará clamando.
O tal vez mi viejo tigre, rayado por la piedad, quiera devorarme como a un niño.
De "Fragmentos fantásticos", en Visión de los hijos del mal
ME AFIRMO EN LA TIERRA
Un día seré la ausencia visible de Miguel Ángel
luego mi olvido.
La marca de un pie desnudo sobre el agua.
Un gesto
una espalda.
Pero hoy tengo una médula de fuego.
Una piel extensa multiplicada en mi garganta.
Un puño joven
en el centro de mis huesos
apretándose muy hondo.
En luz
mi frente y mis dedos
como arterias hincadas
en el calor de la tierra dura.
SUEÑO QUEBRADO
Sueño quebrado
levántate y anda
Marcha de mi frente
abre mi tierra.
Levanta
ruda muralla de niños
al dólar de fuego y zarpa de balas.
Vuelve
joven enamorado del agua
al mordido corazón rebelde,
abraza y besa prieto hasta la llama
pedernal de lágrimas,
mi corazón
clavado a pico de sangre
en las vigilias desnudas de mi cuerpo.
CANCIÓN DEL MUCHACHO ASUSTADO
Qué golpea
bajo la tierra?
Lejanas bombas
lejanos llantos.
Qué llevan
los vientos negros?
Soles pequeños
átomos inmensos.
Quién me asusta?
El pez herido
la flor enferma.
Qué grito
en la noche abierta?
Ven
y tiembla
corazón.
PRÓXIMO PROGRAMA JUEVES A LAS 22 HS (HORA ESPAÑOLA)
