VER EL PROGRAMA DE TELEVISIÓN DEDICADO A LA POETA ANA BLANDIANA
BIOGRAFÍA DE LA POETA ANA BLANDIANA
Ana Blandiana, seudónimo de Otilia Valeria Coman, nace en Timișoara, Rumanía, el 25 de Marzo de 1942. Es poeta, ensayista y figura política. Blandiana es una de las figuras literarias, crítica del aparato político y de la censura comunista de Nicolae Ceaușescu. De la aldea de Transilvania donde nació su madre, tomó su nombre literario.
Con 17 años, 1959, publicó el poema Originalidad y el Gobierno de su país empezó la persecusión. Prohibieron sus poemas porque ser “la hija de un enemigo del pueblo» y también se le prohibió estudiar en la Universidad. Su padre fue comandante en la Segunda Guerra Mundial, tras la cual se hizo sacerdote ortodoxo y profesor de instituto hasta que fue acusado de conspiración contra el estado y condenado a varios años de prisión.
Entre la caída del estalinista Gheorge Gheorghiu-Dej y la llegada del criminal Nicolae Ceaucescu hubo un periodo de cierta libertad que permitió que Blandiana y sus compañeros dieran a conocer formas de escritura que les conectaban con el romanticismo del XIX y las vanguardias de entreguerras, en las que el tono confesional e intimista se alterna con las indagaciones metafísicas. Blandiana aprovecha aquel tiempo para volver a la universidad, de la que había sido vetada, logra licenciarse en Filología, y se casa con el escritor e historiador Romulus Rusan (1935-2016).
Publica su primer libro, Primera persona del plural (1964), título que es por sí sólo una poética y que marca su escritura posterior, esa que la hará decir: “Con los derrotados, los desheredados, los humildes, / lamento el blanco brillo de las ridículas estrellas”.
Ha trabajado y viajado como periodista. Es una figura legendaria de la literatura rumana. Forma parte del grupo de escritores que concibieron su vocación literaria como una forma de resistencia moral. Autora de libros de poesía, narrativa y ensayo, es actualmente la poeta rumana más internacional –sus libros han sido traducidos a veinticinco idiomas–, además de haber sido presentada como candidata al Premio Nobel.
A Blandiana se la considera dentro de la corriente del neomodernismo, grupo de poetas que debuta a mitad de la década de 1960, (si bien la poeta no está de acuerdo con este tipo de clasificaciones.
Sus poemarios –La primera persona del plural (1964), El talón de Aquiles (1966), El tercer sacramento (1969), Octubre, noviembre, diciembre (1972), El sueño dentro del sueño (1977), El ojo del grillo (1981), Estrella predadora (1985)– la consagran como la figura más destacada de su generación. Sus textos se copian a mano y circulan por miles de manera clandestina: son los primeros poemas en samizdat de la literatura rumana (samizdat: fue la copia y distribución clandestina de literatura prohibida por la censura del régimen soviético y, por extensión, también de literatura prohibida por los gobiernos comunistas de Europa Oriental), literatura clandestina que circuló durante la denominada Guerra Fría. En 1982 es la escritora más joven galardonada con el Premio Gottfried Herder de la Universidad de Viena.
Por esos mismos años escribe también dos libros de narrativa fantástica, Las cuatro estaciones (1977) y Proyectos de pasado (1982). Este último, el más traducido de los suyos, es una crónica de la historia de Rumanía en la segunda mitad del siglo xx y una reflexión sobre el totalitarismo.
Gran parte de las obras que escribió en la década de los ochenta vio la luz tras la revolución de 1989, como es el caso del poemario La arquitectura de las olas (1990). A él le han seguido El sol del más allá (2000), El reflujo de los sentidos (2004), Mi patria A4 (2010), El reloj sin horas (2016) y Variaciones sobre un tema dado (2018), así como la novela El cajón de los aplausos (1992) y los ensayos Miedo a la literatura (2006) y Falso tratado de manipulación (2013).
Tras la caída del régimen comunista, Blandiana fundó y presidió la Alianza Cívica (1991-2001), organización independiente que luchó por la democracia e hizo posible la entrada de Rumanía en la Unión Europea. Al amparo del Consejo de Europa, Blandiana ha creado en la ciudad de Sighet el Memorial de las Víctimas del Comunismo y de la Resistencia (1993), museo, centro de investigación y escuela de verano que lleva por lema una frase suya:
«Mientras la justicia no logre ser una forma de memoria, la memoria en sí misma puede ser una forma de justicia».
Por su contribución a la cultura europea y su lucha en pro de los derechos humanos, Blandiana fue nombrada Chévalier de la Légion d’Honneur (2009), la más alta distinción de la República Francesa. Recientemente ha recibido el Premio «Poeta Europeo de la Libertad» (Gdansk, 2016) y el Griffin Excellence in Poetry Award (Toronto, 2017) como reconocimiento a toda su obra.
En español han visto la luz Mi patria A4 (2014), El sol del más allá & El reflujo de los sentidos (2016) y Octubre, noviembre, diciembre (2017), todos ellos en la editorial Pre-Textos, así como los libros en prosa Proyectos de pasado (2008) y Las cuatro estaciones (2011), ambos en Periférica.
Es presidenta de honor del PEN de Rumania, es también miembro de la Academia Europea de Poesía, de la Academia de Poesía Mallarmé y de la Academia Mundial de Poesía (Unesco).
…………
Fragmentos de la Entrevista realizada el lunes 28, Oct 2019 para el diario de Sevilla por Don Winston Manrique Sabogal:
Comienza con una cita de la poeta que dice:
«En condiciones de libertad descubrimos que ser libre era mucho más difícil que no serlo»
La escritora rumana, una de las grandes figuras de su país y referencia de resistencia frente a las dictaduras, es uno de los invitados especiales al IX Festival de Poesía de Madrid Poemad. (del 17 de octubre al 3 de noviembre de 2018).
En esta entrevista repasa sus 60 años como poeta.
«En la poesía no hay progreso, porque de haber progreso significaría que nosotros somos superiores a Shakespeare o a Homero. En la poesía es siempre igual y lo que importa es la esencia. La única evolución real para mí ha sido este avance hacia la esencia», asegura Ana Blandiana que aún conserva en su rostro el aire juvenil de cuando empezó su verdadera vida. Tenía 17 años aquel 1959 cuando publicó el poema Originalidad y las voces del gobierno rumano empezaron el cerco de prohibiciones.
De todo aquello viene una de las poetas y narradoras más relevantes de Rumanía y Europa y convertida casi en leyenda por su lucha contra la dictadura en su país, y una autora de la resistencia. Fue leída a escondidas y sus textos pasados de mano en mano por culpa de dos dictadores: Gheorghe Gheorghiu-Dej entre 1947 y 1964 y Nicolae Ceausescu entre 1964 y 1989.
Ellos y la onda contaminada de su poder dictatorial la convirtieron en una maestra en el arte de contar la realidad enmascarada, pero sin ocultar nada y con contundencia. Se hizo experta en metáforas y en establecer un diálogo sincero, cómplice, necesario y amistoso con los lectores, y en la vida cotidiana con una sonrisa tímida:
“Lo primero que puedo decir a cerca de la metáfora es que fue el arma más eficaz en contra de la censura, dice. La metáfora es una comparación entre dos términos donde uno está ausente. Entonces el poeta produce el primer término y el lector tiene que completar el segundo. Se puede decir que la poesía nace a mitad de camino entre el poeta y el lector y por eso se podía engañar a la censura, porque la censura nunca encontraba esa mitad, no podía ni pasar por debajo de la censura o por encima de la censura. Por eso en las épocas más duras de la dictadura la poesía tendía al lugar de todo aquello que no se podía expresar: la historia, la religión, la filosofía… Como no podían expresarse abiertamente la poesía suplía esta incapacidad de todas ellas.
No he pensado nunca en la evolución de la metáfora en mi obra más que ahora que me has preguntado. Pero la metáfora ha sido siempre en mi poesía el esqueleto del poema, no un elemento de decoración sino el sentido mismo del poema, incluso después del 89, a medida que ha pasado el tiempo y ha aumentado también la indiferencia del lector, porque en época de libertad la importancia de la palabra ha disminuido y también la importancia de la poesía y de la literatura. He sentido la necesidad de utilizar la metáfora como una forma de electrocutar, como un electrochoque para el lector. Por eso muchas veces la metáfora mía se apoya en una paradoja que al final del poema intenta sacudir al lector”.
En sus recitales da cuenta de sus seis décadas en las cuales ha mirado la realidad en diferentes momentos políticos, sociales y culturales. En uno de ellos, en 1972 publicó uno de sus poemarios más alabados: Octubre, noviembre diciembre editado en 2017 por Pre-Textos. Fue un momento literario feliz al que siguieron otros más duros y difíciles con Ceausescu:
“Este libro fue publicado en la época del comunismo rumano, que es el único periodo más o menos de libertad que duró desde el año 68 hasta el año 72. Es decir que Ceausescu llegó al poder en el 68 y abrió las cárceles y la censura era menos importante, rechazó ir con las tropas y entrar en Checoslovaquia; pero el año 72 marca el cierre de ese periodo porque es cuando él hace dos viajes a Corea del sur y a China y ahí descubre el culto a la personalidad y vio los beneficios de ser dios”.
Una montaña rusa de experiencias personales y literarias que la han llevado a una evolución o reflexión sobre algunos conceptos presentes en toda su obra. El amor está en su poemario Octubre, noviembre, diciembre de 1972 y en otros, claro. Los poemas de Ana Blandiana, explica Viorica Patea, en la introducción ( traductora de muchos de sus poemas), «están cargados de referencias al Cantar de los Cantares, al Orfeo y Eurídice de Rilke, o al mito rumano de un joven fabuloso que enamora a las jóvenes doncellas, y a la balada Miorita en la que un pastor al enterarse de que existe un complot en contra suya, en vez de rebelarse ante el destino, proyecta su muerte en unas nupcias cósmicas. (…) Es un poema sobre el amor como delirio místico, que constituye al mismo tiempo una reflexión acerca del milagro de la creación poética». Como en ese titulado Quién de nosotros:
«Cuando te marchas
No sé quién de los dos se ha ido,
Y cuando tiendo la mano
No sé si no me busco
A mí misma,
Cuando te digo: te quiero,
Ya no sé si me lo estoy diciendo a mí misma,
Y me da vergüenza. (…)
Hace mucho, recuerdo que
Éramos dos,
Recuerdo cómo nos cogíamos de la mano…
¿Cuál de los dos fue vencido?
¿Quién pudo permanecer?
¿Ese único cuerpo es el tuyo
O el mío?
Siento tanta añoranza
¿De quién?».
El misterio de la vida, es el misterio del amor para Ana Blandiana. El motor y el alma.
Otros conceptos presentes en su obra son ética, mujer y escritura:
“Desde el punto de vista ético no ha cambiado tanto…Siempre he considerado que mi único deber es escribir lo que creo y si logro publicarlo, publico lo que he escrito. La primera parte no ha cambiado nunca, escribir era fácil, publicar era más difícil variaba en función de los cambios. La primera prohibición fue la más dramática porque yo tenía 17 años, era una niña no formada que tampoco tenía derecho a cursar estudios universitarios. Entonces no sabía cuál era mi lugar en el mundo. En las otras dos prohibiciones, 1984 y 1988, yo era una escritora formada, me habían traducido a muchas lenguas y no me impresionó tanto. El único miedo que tenía era que me iban a arrestar, pero eso no sucedió porque Ceausescu cuidaba su imagen y no quería estropear su imagen de presidente disidente del bloque comunista arrestando a un poeta famoso”.
“Cuando era niña no tenía ningún concepto teórico sobre la poesía. En mi niñez puedo decir que era casi surrealista, es decir hacía, componía poesía surrealista, porque yo no sabía ni escribir ni leer; pero hacía esos poemas que no tenían mucho sentido y todo el mundo se asombraba por su rima, por su musicalidad y por lo que yo decía.
Las corrientes literarias son formas administrativas, para decirlo de alguna manera, inventada por los críticos literarios para poder analizar la poesía. Los grandes poetas, aunque hayan pertenecido a una corriente, el simbolismo o el modernismo, son grandes en la medida en la que van más allá de una corriente determinada.
Del surrealismo, donde todo es juego de forma, he llegado a la búsqueda…Las formas pueden cambiar, pero la esencia es siempre la misma. Para formularlo, sería absurdo decir que las formas del posmodernismo, son superiores a las formas de Shakespeare, sería un absurdo, solamente son distintas”.
“Hemos hablado desde el punto de vista estético, pero lo que ha cambiado es que creo que la poesía que he escrito en condiciones de libertad es, paradójicamente, más oscura y más dramática, también más profunda. A lo mejor lo es porque yo misma he madurado, pero también porque he descubierto que todas nuestras esperanzas están ligadas de unos ideales alejados… Unos ideales a los que no teníamos acceso, eran hechos más de ilusiones y creo que este es el drama de los países del Este: hemos querido siempre entrar en Europa y hemos entrado en un momento cuando Europa ya no sabe quién es ni lo que hace”.
Europa estuvo en el horizonte durante los años grises de la dictadura. Soñaban con libertad, con ser esa Europa ideal. Esa mirada de dentro y hacia fuera siempre la ha analizado Ana Blandiana. Las dos realidades, y en medio los sueños. Soñado con la libertad del vecino y una vez dentro ha visto las grietas del sueño:
“Para nosotros Europa tenía un lado de brillo y esplendor, representaba el mundo libre y tenía ese esplendor mucho más que Estados Unidos. Europa era el mundo libre pero también porque la esencia cultural del mundo se basa en la libertad. En condiciones de libertad descubrimos que ser libre era mucho más difícil que no serlo y también que el exceso de libertad puede tener consecuencias dramáticas… Europa está resquebrajada porque ya no cree en nada, no cree en ella misma, esa es su ruina. ¿Y qué hacer, cómo cambiar? A lo mejor empezando a creer en sí misma. Europa ya no puede ser el poder militar, el poder económico número uno, pero su fuerza cultural es superior y debería empezar a creer en sus raíces culturales, religiosas y filosóficas porque todo comenzó en ella, pero ella ya no cree en nada…
He descubierto, he tenido la visión de que pertenezco a una civilización en curso de desaparición porque en Europa la natalidad es de 1.2, para no hablar nada de la natalidad de los musulmanes. La única posibilidad de renacer es la cultura. En los países comunistas teníamos la forma de resistir a través de la cultura, tenía un doble sentido, mantenerse en vida, pero también oponerse al poder…”.
Y esa creencia en sí misma, insiste Blandiana, tiene que ver con la cultura del pasado y la contemporánea:
“Resistencia en contra del mal gusto, en contra de la degradación de la gran cultura para llegar a ser popular y esa cultura del multimedia… Si yo tengo una noche libre y quiero encender la televisión, tengo que rezar a Dios para poder encontrar una película Europea, porque cualquier película europea es netamente superior a cualquier película norteamericana y no entiendo por qué Europa no respeta sus propios logros. Es nuestra historia, hemos evolucionado, hemos salido ya no tenemos la fe de El Greco pero no podemos decir que no existe y negarlo nos vacía de contenido y la filosofía griega que está en la base de todos”.
A Ana Blandiana se le ha relacionado con otros grandes nombres como Ana Ajmátova, Mandelstam o Solzhenitsyn. La mujer que ha escrito y pronunciado un verso que condensa su poesía, su mirada, su estética y su análisis de estos tiempos, cuando lo dijo en la Feria del Libro de Madrid de 2018 cuando Rumanía fue el invitado especial y se hizo esta entrevista:
“Es difícil arrastrar a Dios
de regreso al cielo”.
«Es un poema de El sol de más allá. Esta es la situación de hoy en día… de lo que estamos hablando.
……….
Citas extraídas de la revista Turia y publicada por el Instituto de estudios turolenses.
Claro que estamos ante una poeta que descree de las definiciones y las cajitas conceptuales, menos aún cuando se habla de algo tan misterioso como la poesía: «Decía Lao-Tse, refiriéndose a la realidad suprema, que quien no la ha conocido no habla de ella, y que quien lo hace es porque no la ha conocido. Así es. Una vez di una definición algo cómica, pero veraz: dije que la poesía es como un halo, una aureola que, para ser entendida y aceptada, intenta tomar la forma de un sombrero»
…….
De modo que por un lado teníamos a un poeta que había sido detenido en su país por una dictadura de derechas, y por el otro a poetas que habían estado presos en los países del antiguo bloque comunista. Y cuando él empezó a contar sus vivencias, que ciertamente habían sido dramáticas, la conversación llegó a ser cómica, porque había una diferencia tan espectacular entre su experiencia y la de los demás que hasta él se dio cuenta del contraste y se sintió incómodo. A partir de ahí todo fluyó con normalidad y todos empezamos a hablar libremente, sin reservas.
Para empezar, está el dato demoledor de que los detenidos en las cárceles de Rumanía, por ejemplo, no tenían derecho siquiera a un trozo de lápiz ni de papel. Sin embargo, en las cárceles se escribía masivamente. Para que un poema existiera se necesitaban tres personas. A veces esas tres personas eran una sola, pero en todo caso hacían falta tres autores: uno que componía, otro que memorizaba el poema y un tercero que lo trasmitía en morse.
En 1965, con la muerte de Gheorghe Gheorghiu-Dej y la apertura –temporal– de las cárceles, todos los que volvieron a casa empezaron a escribir lo que tenían en la cabeza, lo que habían memorizado. Ahora que empezaba una nueva vida, era importante no olvidar. Y en 1989, cuando el régimen comunista cayó, hubo una avalancha de publicaciones de poemas escritos en la cárcel durante aquellos años.
Me gustaría aclarar que esos poemas no los escribían solo poetas, sino hombres de cultura, personas letradas, con una educación clásica. Y lo hacían en metros tradicionales, como un ejercicio para no enloquecer. En el Memorial de Sighet hay una sala dedicada a la poesía de las cárceles, y lo que decidimos es que esos poemas tapizaran las paredes de la sala.
,,,,,,,,,,,,,,
El siguiente texto han sido extraído del discurso que leyó Ana Blandiana en ocasión de recibir el Título Honoris Causa por la Universidad de Salamanca
A menudo tengo la extraña y paradójicamente halagadora sensación de que no estoy escribiendo yo, sino que otra persona está escribiendo a través de .mí cosas que ni siquiera se me habían ocurrido y que ni siquiera había sospechado un momento antes de escribirlas. Quizás debería ofenderme mi total dependencia de fuerzas sobre las que no puedo influir, pero me siento feliz y orgullosa como una dama de la corte a la que el rey le ha dado un hijo. El punto de partida es la sensación, que siempre he tenido, de que no soy yo la que quiere escribir, de que yo no me propongo escribir y de que, en definitiva, no soy responsable de lo que he escrito. Y, aunque la página final sea el resultado de mi trabajo, no puedo evitar sentir que está firmada de forma un tanto abusiva con mi nombre. Y, pese a que me doy cuenta de que esto es absurdo, no puedo reprimir un pequeño sentimiento de culpa por la forma en que me beneficio de dones que no son totalmente míos.
Y, sin embargo, escribir se ha convertido para mí en una necesidad vital en la que la obligación de expresarme determina la obligación de existir para ser expresada. Soy como un vellón de lana que sólo existe en la medida en que alguien lo hila.
Otras fuentes:
https://www.galaxiagutenberg.com/ficha-autor/blandiana-ana/OtrO
Magazín
Instituto de Estudios Turolenses
https://www.ieturolenses.org › conversaciones › post
https://acalanda.com/2021/07/17/ana-blandiana-doctora-honoris-causa-por-la-universidad-de-salamanca/
SELECCIÓN DE POEMAS DE ANA BLANDIANA
CUARENTENA
El dolor no es contagioso,
Os lo aseguro, el dolor no se transmite,
Ni un nervio retorcido en el cuerpo de mi prójimo
Despierta en mí desgarradores roces.
El dolor no es contagioso, el dolor
Aísla de un modo más atroz que los muros,
Ninguna cuarentena aísla así, por completo,
Lo que digo es tan banal —este es el argumento—.
¡Señor, cuánta literatura contenemos!
Los sentimientos —¿recordáis? los aprendimos ya en la escuela.
Junto a la cama del que muere lloran ellos,
Pero ninguno se contamina de la muerte.
Tranquilos, velad altruistamente a los enfermos.
No vais a coger su dolor, no tengáis miedo.
Ha muerto. ¿Quién quiere seguirle?
Tan solo las plañideras, la costumbre.
Oradea, 16/17 de octubre de 1964
Nota: Al poco tiempo de ser liberado de la cárcel, el padre de Blandiana tuvo un accidente y murió en el hospital el 17 de octubre de 1964.
Del libro Primera Persona del Plural
ANIMAL PLANET
Menos culpable, aunque no inocente,
en este universo donde
las leyes de la naturaleza deciden
quién debe matar a quién
y el que más mata es el rey:
¡Con qué admiración se filma
al león plácido y feroz
que despedaza al cervatillo!
Y yo, al cerrar los ojos o al apagar el televisor,
siento que participo menos en el crimen,
Aunque en la llama de la vida
hay que verter siempre sangre,
la sangre de otro.
Con menos culpa, aunque no inocente,
Compartí mesa y mantel con los cazadores,
Sin embargo, me gustaba acariciar las orejas largas
y sedosas de las liebres,
arrojadas en un túmulo
sobre el mantel bordado.
Culpable, aunque yo no fuera quien
apretara el gatillo,
y me tapara los oídos,
horrorizada por el ruido de la muerte
y por el olor a sudor desvergonzado de los que dispararon.
Menos culpable, aunque no inocente,
Aun así, más inocente que tú,
autor de esta perfección sin piedad,
que has decidido todo
y luego me has enseñado a poner la otra mejilla.
SÉ QUE LA PUREZA
Sé que la pureza no da frutos,
Las vírgenes no alumbran criaturas,
Así es la gran ley del ultraje,
El tributo que la vida estipula.
Las flores crecen junto a las azules
Mariposas convertidas en orugas,
La nieve es de un blanco impoluto,
La tierra caliente es impura.
Duerme el éter, inmaculado duerme,
De microbios el aire está poblado,
Tú puedes desear no haber nacido
Pero si eres, también serás enterrado.
Es feliz la palabra en el pensamiento,
Pronunciada, el oído la agravia,
¿Hacia qué platillo me inclinaré:
hacia el sueño mudo o hacia la fama?
Perdida entre el silencio y el pecado
¿Qué elegir: rebaños o flor de loto?
Oh, el drama de morir de blanco
O la muerte de vencer, a pesar de todo…
De Primera persona del plural
Traducción de Viorica Patea y Natalia Carbajosa
ORACIÓN
Dios de las libélulas, de las mariposas nocturnas,
De las alondras y de las lechuzas,
Dios de las lombrices, de los escorpiones,
De las cucarachas de la cocina,
Dios que a cada uno has enseñado algo distinto
Y que sabes de antemano todo lo que le pasará a cada uno,
Me gustaría saber qué has sentido
Cuando has establecido las proporciones
De los venenos, colores y perfumes,
Cuando en un pico pusiste el canto
Y en otro el cacareo,
En un alma el crimen y en otra el éxtasis,
Daría cualquier cosa por saber
Si tuviste remordimientos
Porque a unos los hiciste víctimas y a otros verdugos,
Igual de culpable ante todos
Porque a todos los has puesto ante hechos consumados.
Dios de la culpa por haber decidido a solas
La proporción entre el bien y el mal,
La balanza mantenida en equilibrio con dificultad
Sobre el cuerpo ensangrentado
De tu hijo que no se parece a ti.
Textos tomados de Patria mea A4 (2010)- Mi patria A4
APOLO
Ven traído por delfines a esta orilla,
Ven con la cítara en la mano,
Al roce constante de las olas que se acercan
A contemplar al dios
De estos altares
De estatuas y maestros
y con templos de huesos, secos por el sol.
Ven quedo, cuélate entre los muertos de piedra
Atrapados en museos, admirados sin piedad,
Mientras el peso del mundo ladra bajo el mármol
Hexámetros olvidados.
Señor, ven a ver la poesía empobrecida
y a los poetas caídos bajo la maldición de la historia.
Ven, desnudo y bello, y si tiemblas
De frío, viste el estrecho traje de este verso.
LAMENTO
Es difícil estar sola
Con los demás, amargura
En las hojas, su color nuevo
Se apaga mientras caen
Y bajo los rancios muros encalados
Asoman las muecas de antes de la guerra.
Lo peor deja arena en los dientes,
Lo mejor fermenta rimas agrias,
Me es difícil estar sola
E incluso más en medio de la gente,
Me es difícil callar
Y más difícil aún gritar
Una verdad hecha añicos.
Pero, sobre todo, tengo miedo y me es difícil
Arrastrar a Dios
De regreso al cielo.
Textos tomados de Soarele de apoi (2000) - El sol del más allá (2000
UN CABALLO JOVEN
Nunca he llegado a entender en qué mundo vivo.
Cabalgaba sobre un caballo tan joven y feliz como yo
y al galope sentía su corazón batir
contra mis piernas
Y el mío, latiendo incansable en el galope,
todo lo atravesaba, sin que yo advirtiera
que mi montura descansaba
sobre el esqueleto de un caballo
haciéndose pedazos en segundos
mientras yo seguía cabalgando
sobre un joven caballo de aire
en un siglo que ya no era el mío.
SIN SABER
Por supuesto que no me parezco
a ninguno de esos tejedores de palabras
que tejen trajes y carreras,
vanidades, orgullos,
aunque me mueva entre ellos
y ellos miren mis palabras como si fueran jerséis
“¡Qué bien vistes!”, me dicen,
“¡Qué bien te va el poema!”,
Sin saber
que los poemas no son mi vestimenta
sino mis huesos
extraídos dolorosamente
y colocados sobre mi carne como un caparazón
a imitación de las tortugas
que sobreviven así
durante largos e infelices
siglos.
Textos tomados de El reflujo de los sentidos (2004) –Refluxul sensurilor
BALADA
No tengo otra Ana,
me emparedo a mí misma,
Pero quién sabe si basta;
El muro no se derriba por sí solo,
sino empujado por el capricho
de una sonámbula excavadora
que avanza a la deriva en una pesadilla.
y otra vez construyo
como si construyera una ola,
El segundo día, otra vez,
El tercer día, otra vez,
El cuarto día, otra vez,
Un monasterio eternamente líquido
destinado a derrumbarse en la orilla;
Y lo construyo de nuevo,
Oh, cal
y ladrillo,
una criatura sin mancha,
una criatura
como armazón
del sueño infame:
No tengo otra Ana,
incluso a mí misma
me tengo
cada vez menos.
**
En la balada «El maestro Manole», Ana es el nombre de la esposa del
artista, quien jura ofrecer un sacrificio para poder alzar su obra que resulta
ser el de su propia mujer.
*Texto tomado de La arquitectura de las olas 1998
SÍLABAS
Algunas veces imploro
A mi voz, cual si un venado,
Sin razón, hubiera ocultado
Un escudo de unicornio.
Asombrada, oigo cómo transforma
Mi torpe juicio reyes y deidades
Y entre ellos conversan en una lengua –
De la que se ha perdido la memoria.
Extrañas, se juntan en mi pecho
Sin mi intervención, las sílabas,
Despiadadas y altivas.
Ya no me asombro.
Escucho, espero,
Cuento cómo, escasas y frías, gotean
De mi boca redonda pero lejos,
Como si estuvieran entre luceros,
La muerte y mi vida eterna.
Traducción de Viorica Patea y Natalia Carbajosa
BLANCO SOBRE BLANCO
Escribo blanco sobre blanco
Aunque sé que nadie
lo podrá leer,
ni siquiera yo,
después de olvidar lo que he escrito.
El bien es siempre
difícil de entender;
es más fácil aceptar un engaño
en el paraíso
que un noble sacrificio humano.
Me empeño en escribir
blanco sobre blanco,
aunque me dicen
que por lo menos utilice
letras brillantes
cuando dibujo ramas de olivo
o aburridas
buenas obras.
Pero
Aquí y ahora
no tengo más que un color
que pueda contenerlos todos
Y escribo blanco sobre blanco
En vano.
*Texto tomado de El reloj sin horas 2016
SIN TI
Sin ti
el mundo me parece de repente más grande,
más grande y sin sentido
como una habitación sin amueblar
Como si se hubieran derrumbado
algunas paredes sin las cuales
ya no puedo explicar
cómo era antes,
Solo sé que no se ve nada
en el horizonte,
Aun sin entender, en realidad, qué es el horizonte.
igual de ajeno al pasado, inútil,
que al futuro limitado.
El presente no es para mí un regalo
Sino un secuestro.
………………
Así como en no sé qué parte de África los indígenas
rezaban ante el fuego que encendían, yo te invento a ti y
luego hablo contigo.
Te pido consejos que no escucho, te enseño mis
manuscritos y no cambio nada de lo que escribí.
Lo importante es sentirte a mi lado, después de olvidar
que te he inventado.
Texto tomado de Variaciones sobre un tema dado. (2018)
Libro escrito después de la muerte de su esposo.
ELEGÍA MATINAL
Al principio prometí callarme, pero luego, por la mañana,
os vi aparecer con ceniza en las puertas
Sembrando, como se siembra el trigo, la ceniza.
Y no aguanté más y grité: ¿Qué hacéis? ¿Qué hacéis?
Para vosotros he nevado toda la noche sobre la ciudad,
Para vosotros he blanqueado toda la noche: ¡ah,
¡Si entendierais lo difícil que es nevar!
Anoche en cuanto os quedasteis dormidos salí afuera.
Allí estaba oscuro y frío. Yo debía
volar hasta el punto único en el que
el vacío hace girar a su alrededor los soles y los apaga
Y tenía que hacer refulgir un momento más aquel ángulo
para volver a nevar entre vosotros.
Cada copo lo he pensado, pesado, probado,
modelado, bruñido con la mirada,
Y ahora me caigo de sueño y cansancio, tengo fiebre.
Observo cómo sembráis el polvo del fuego muerto
sobre mi blanca obra y sonriendo os confieso:
Vendrán nevadas mucho más copiosas después de mí…
Y todo el blanco del mundo nevará sobre vosotros,
Intentad entender su ley desde ahora,
Vendrán gigantescas nevadas blancas después de nosotros,
Y no vais a tener suficiente ceniza,
Y desde pequeños los niños aprenderán a nevar,
Y el blanco cubrirá vuestro débil rechazo
Y la tierra entrará en la rotación de las estrellas
Como un astro de nieve ardiendo.
Texto tomado de El talón vulnerable 1964
*** Poemas traducidos por Natalia Carbajosa y Viorica Pat
SÉ QUE LA PUREZA
Sé que la pureza no da frutos,
las vírgenes no alumbran criaturas,
así es la gran ley del ultraje,
el tributo que la vida estipula.
De las azules mariposas nacen orugas
Y los frutos crecen de las flores,
La nieve es de un blanco impoluto,
La tierra caliente es impura.
Duerme el éter, inmaculado duerme,
De microbios el aire está poblado,
Tú puedes desear no haber nacido,
Pero si eres, también serás enterrado.
Es feliz la palabra en el pensamiento,
Pronunciada, el oído la agravia,
¿Hacia qué platillo me inclinaré:
Hacia el sueño mudo o hacia la fama?
Perdida entre el silencio y el pecado
¿Qué elegir: rebaños o flores de loto?
Oh, el drama de morir de blanco
O la muerte de vencer, a pesar de todo.
Texto de El talón vulnerable
¿HEMOS CRECIDO?
¿Hemos crecido? ¿Somos personas maduras?
Cuántos miles de matices pudren un color…
Queridos y ridículos, lejos quedan esos días
en que dividíamos el mundo en buenos y malos.
Nos hemos hecho fuertes nadando en el desconcierto
Como Aquiles en la laguna Estigia,
Pero del talón vulnerable aún pende
la suerte del universo entero.
Todo es grave. Y lo comprendemos todo.
De ahora en adelante el tiempo va a pasar inalterable.
Solo nos delata adolescentes la ausencia
del sabio terror ante la muerte.
De El talón vulnerable
YO CREO
Yo creo que somos un pueblo vegetal.
¿De dónde, si no, la calma
con que aguardamos
a las hojas caedizas?
¿De dónde, si no, la valentía de dejarnos
resbalar por el tobogán del sueño
hasta cerca de la muerte,
con la seguridad
de que podremos volver
a nacer de nuevo?
Creo que somos un pueblo vegetal.
¿Es que alguien ha visto alguna vez
un árbol sublevándose?
DE “Un Arcángel manchado de hollín”
LA PATRIA DEL DESASOSIEGO
Esta es la patria del desasosiego
a punto de cambiar de opinión
de un momento a otro
y, no obstante, sin renunciar a esperar algo indefinido.
esta es mi patria,
entre estas paredes
a unos metros los unos de los otros
y ni siquiera en el espacio completo entre ellos,
sólo en la mesa con papel y lápices
dispuestos a moverse solos y a empezar a escribir,
esqueletos animados bruscamente por unas plumas más antiguas,
sin usar desde hace mucho tiempo, con la pasta seca,
que se deslizan frenéticamente sobre el papel
sin dejar ninguna huella…
Esta es la patria del desasosiego:
¿Conseguiré alguna vez
descifrar las huellas que no se ven,
pero que sé que existen y esperan
que las pase a limpio
en mi patria A4?
De Mi Patria A4 en versión de Viorica Patea y Antonio Colinas (Pre-Textos, Valencia, 2014
TODO
Hojas, palabras, lágrimas,
cajas de cerillas, gatos,
a veces los tranvías, las colas para comprar harina,
gorgojos, botellas vacías, discursos,
imágenes deformadas en la tele,
cucarachas de Colorado, gasolina,
banderas, retratos conocidos,
la Liga de Campeones,
camiones con bombonas de gas, manzanas desechadas tras la
exportación,
periódicos, pan blanco, aceite mezclado, claveles,
recibimientos en el aeropuerto, zumos Circo, panecillos
salami Bucuresti, yogurt dietético,
gitanas con cigarrillos Kent, huevos de Crevedia,
rumores, el serial del sábado por la noche,
sucedáneos de café,
la lucha de los pueblos por la paz, coros,
la producción por hectáreas, Gerovital, aniversarios,
compota búlgara, la asamblea de los trabajadores,
el vino de calidad de la región, Adidas,
chistes, los agentes en la Avenida de la Victoria,
pescado congelado, Oda a Rumanía,
todo
– No sé si recuerda mi poema «Todo», que es una enumeración bastante libre de realidades banales, las realidades inmediatas de la vida cotidiana bajo el régimen. El poema lo publicó en la revista”Amfiteatru”Alexandru Paleologu, que fue escritor, filólogo, académico e incluso diplomático. Lo nombraron embajador al poco de caer el régimen comunista, pero enseguida lo defenestraron. Pasó mucho tiempo en la cárcel con Nicolae Steinhardt, y después de la revolución lo hicieron embajador, pero duró poco. En fin, fue él quien recibió el poema «Todo», y sucedió que después de publicarlo el poema empezó a crecer. Llegó a hacerse el doble o el triple de largo, porque los lectores se lo iban pasando unos a otros y le añadían su propia lista de cosas. El poema era una enumeración e invitaba a la gente a que pusiera de su parte.
– Es una anécdota preciosa, desde luego. (ENTREVISTA REVISTA TURIA)
LA BALADA DE LAS ADUANAS
No temas –me dijiste–
El dios del color de las hojas viejas
se mostrará en la aduana del ocaso,
Tiene
un pico de pájaro cantor,
gemidos encerrados en el oído
y el ojo abierto como los muertos.
Le acompañan los cervatillos
Y los ciervos
que avanzan en parejas como reyes
coronados con anillos mustios de hierbas –
Él te llevará hasta la aduana del norte.
Allí te esperará
un dios anciano –
De su órbita derecha
Fluyen las nubes,
De su órbita izquierda–
Nace el ocaso,
Está acurrucado y es calvo
Tiene un rictus alelado,
Incuba huevos de serpiente en las axilas,
En los hombros le crecen plumas de cuervos
En los codos alas de pez,
Grazna con aspereza de vez en cuando,
Su voz te acompañará
hasta la aduana de levante.
desde donde
debe guiarte un niño
que se esconde.
Es un dios, pero no quiere reconocerlo,
Se transforma a veces en alondra,
O en rana,
Le cuelgan barbas de diente de león,
Alas de mariposa,
Cuernos de las ramas,
Jorobas de las caracolas.
Le puedes reconocer
sólo
por la fila amarga
de grullas
que le siguen
tras el rayo débil
tres veces
enredado sobre él,
Tras el temblor apresurado
de la hoja de morera.
Déjate perseguir – me susurraste–
hasta la aduana del sur.
Pero no despiertes – me gritaste–
Allí te espera la dueña
del reino entero.
Pasará su mano sobre tus ojos,
No tengas miedo,
Piensa
que ella es el hada
Con voz aguda de pavo real,
Con olor a fresas,
Con faldas de hojas de mandrágora
Y labios verdes,
Con el pelo de agua delirante
Fluyendo hacia el mar;
Las aves pasan por su cuerpo,
Los peces por los cabellos –
¡No la despiertes!
Los lagartos mudan sus pieles ebrias,
El sol está ciego en su palma
Y crea el día
Sólo la luna de hiel
Gotea desde lo alto
Sobre nosotros…
Si tienes fuerza
Para soñar que duermes – dijiste –
Puedes regresar
Por la aduana del ocaso.
De “Poemas.- 1974
TAL VEZ ALGUIEN SUEÑE CONMIGO
Tal vez alguien sueñe conmigo.
Por eso mis gestos
Son tan blandos
E indefinidos,
Como si olvidaran su intención
A mitad del movimiento,
Grotescos,
Por esto mis contornos se borran,
segundo tras segundo,
Y mis actos se disuelven…
Y, tal vez, al que sueña conmigo
Le arrancan de vez en cuando
Del sueño
Y despierto,
Le llevan a regañadientes a su vida
Real,
Por eso oscurezco
Suspendida a veces
Como de un hilo de nieve que se disuelve,
Sin saber
Si alguna vez volverá a dormir
Para que vuelva a pasarme.
Algo.
De El sueño dentro del sueño (1977)
GENEALOGÍA
Alguien sueña con nosotros
Soñado a su vez
Por otro,
Que es el sueño
De un sueño
Particular.
Absortos por la somnolencia,
También soñamos con un mundo
Salvajemente atormentado en el sueño.
Soñando,
Somos el eslabón tierno
En la fila sin comienzo que no ha de acabar
Nunca,
Aunque
Bastaría
Un solo grito
Lo bastante fuerte como para poder despertar
A medias
Al primer Señor
Del sueño,
El que duerme
En los cimientos de los mundos
Soñados.
Traducción de Viorica Patea y Natalia Carbajosa
PRÓXIMO PROGRAMA JUEVES A LAS 22 HS (HORA ESPAÑOLA)
Continua.